雖然是多年以前的舊作，但已過去的回憶，除了可能越來越模糊外，既不可能被改變，也不可能被抹滅……
畢竟，這篇文字當年還曾被一位厚愛我的老師，評為考生中前一二名的自傳，放上來也不至於太丟臉吧……
余髫齡失怙，然父女情深，往事歷歷，多有不可磨滅者。至今猶憶書房中，伴慈父揮毫、讀書之情景，書案上厚重之《形音義大字典》，以其中略有圖案，余竟以之為圖畫書，問之，父曰：「及長即知。」余頗不服，遂暗立志；國高中時，每以之作閒書閱之。而廳堂上，伴慈父聽戲為樂之往事，更教余迥異於一般小兒，非但不厭惡國劇殊特之唱腔化妝，且更陶醉於其聲情之美。雖父女緣薄，然慈父之教養，實影響余既遠且深。父執教高職，一家於學校宿舍安居，白日父上班，晝長無事，則於家中從母誦三字經，聽二十四孝故事；或亦往校園閒遊，所遇師長，皆叔伯阿姨，故所謂「尊師重道」，於吾乃當然之理。凡此種種，亦皆余日後愛好國學之根苗也。
入學以來，余嗜讀不倦，然而孤兒寡母，刻苦度日，無由多購新書，輒往鄉內圖書館借閱。初則文學歷史，乃至天文地理，無所不觀，亦未嘗獨愛於中國文學。及至國一時，於館中見《西遊記》，忽而動念：「西遊故事，耳熟能詳，而原著未觀，可乎？」借而閱之，喜不自勝，深覺吳氏原著之精采，迥非改編各本可比。於是更立一志：今後觀書，無論其艱澀困難，皆當以原典為主。其後又讀《紅樓》《水滸》，吟詠詩詞，遂漸專力於中國文學矣，而國文一科，亦成吾之最愛。
自興趣專注於國文，亦漸自覺與眾不同。同儕之娛樂，於書則漫畫、通俗小說耳，而余更愛好古典文學；於電視節目則綜藝、連續劇耳，更何人得與余同享國劇之美？課堂之上，余國文之表現雖優於儕輩，然當世所重者，數理、英文也，於是乎舉世茫茫，孰為知音之感，亦油然而生；而對文化之悲感與關懷，亦隱隱在心中發酵矣。王國維言學問之第一境：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，亦余此時之心境乎？既別眾人，益自惕勵，高中聯考之後，漫漫長夏，即以《四書集註》自娛，《大學》經一章、傳十章皆成誦；故甫上高中，《文化教材》所言格物修身，同學皆感枯燥艱難，余獨備感親切，於是而愈近國學之門矣。
高一重讀《紅樓夢》，默誦＜好了歌＞，遂溺於巨大無常感中，不可自拔。若一切成敗得失，皆歸於「荒塚一堆草沒了」，則吾人為善為惡，豈非皆無意義？然則人生將何所求？又有何意義與價值？徬徨迷惘間，適於國文課上，聞孔子「知其不可而為之」之精神，「君子居易以俟命」之坦蕩，「吾身固當居仁由義」之自信，儒者道德人格之自立，固無關乎成敗得失也。由是心嚮往之，而慕儒門義理，遂有研究國學之志。民國七十七年，即以第一志願進入師大國文系。
余本為儒門義理，生命學問而來，故甫入師大，即入國文學會義理組，且於大三時擔任組長，而儒者內聖外王之學問，除指引余之生命，益啟發余對於文化之關懷；此外，曩時所好之詩詞小說、詞章之學，亦未忍捨之，且更入國劇社團，親歷戲曲之美；考據之學，雖非吾性所喜，而良師善導，亦覺興味盎然。國中時導師曾謂余，他日若入中文系，必如魚得水。大學四年，悠游於國學瀚海間，益覺此處即吾適性之所，而此中學問之大，亦值得吾人窮一生之力以究之。大一之時修《論語》，每於課後請教劉師本棟，師即多所鼓勵；大三、大四以來，所遇師長，如戴師璉璋、賴師明德、陳師滿銘、莊師耀郎、黃師義郎等等，亦每以繼續深造相勉，遂有報考研究所之志。
初，余亦如一般少女，多綺夢幻想，自國小以來，閱漫畫則繪漫畫，讀童話則寫童話；已而觀瓊瑤則言情，覽金庸則論武，皆馳騁於幻夢間，自娛而已。就讀高中以後，好友威脅利誘之餘，方嘗試校內文學獎之投稿，亦曾多次獲獎；而校內外各項作文競賽，固自國小以來，即為得獎之常客也。三年風光，轉瞬消逝，余亦自知創作欲望低落，性格尤非文人之亞，既有志於義理，創作遂廢。大學以來，仰往聖先哲學問之深，益覺自家之淺薄，效蘇子「博觀而約取，厚積而薄發」之訓，亦一改年少之輕狂，不敢輕易為文矣。直至大三暑假，蒙邱師燮友之指導，與劉淑惠同學二人申請國科會之獎助，合作＜台北市寺廟楹聯之蒐集整理研究＞一題，勉強可為寫作之成績。適趙廷箴文教基金會以高額獎學金獎掖中文系學生，以此研究申請之，僥倖得入複選；口試時吶吶不知所云，一篇作文「論義利之辨」，則為志於聖賢者平日所思，遂以榜首榮獲趙氏獎學金。所謂「優秀」，實愧不敢當，然經此一鼓勵，余以研究國學為終身志業之志益堅矣。
實習任教一年後，以大學成績尚可，得以通過直升甄試之途徑，進入母校研究所就讀。余興趣素廣，碩士論文題目之訂定，實煞費苦思。甄試時乃以「氣質之性與成聖之關係研究」一題，記錄數年來於聖學之學思歷程，雖此一計畫實有諸多不成熟之處，然亦由此而對儒學作進一步之思考。因思儒門義理之深矣廣矣，固足安頓余之生命矣，然而對治氣質雜染已深之眾人，儒家道德哲學是否亦有以安頓之？實則世俗眾人所以安頓生命者，非儒學，乃宗教也，余自作寺廟楹聯之研究以來，已存關切民間宗教之心，於是更有將儒學與民間宗教對觀之志。經與師長討論，即以同著於晚明之《了凡四訓》、《菜根譚》二部民間善書所代表之世俗道德，與劉蕺山《人譜》之道德哲學作一比較，以為融通二者之起點，其時僅以一己之興趣，率爾決定，初生之犢，不知其間牽涉問題之繁難，於是《晚明之儒家道德哲學與世俗道德範例研究》此一冗長而複雜之題目，遂成為個人修習碩士學程中日夜纏繞之難題。
余既以研究國學為志，貧而樂道，固無憾也；然慈母艱苦持家十數年，已因宿疾而不堪勞作，小弟又尚在就學中，以余向學之志堅，慈母未忍阻之，方得以順利進修。然留職停薪二年間，僅以任教一年之積蓄、家教工讀之薪水供養之，實亦不足以安母心；其間雖亦獲得數項獎學金之鼓勵，且再度榮獲趙廷箴獎學金之肯定，然經濟之壓力，始終難以釋懷，故碩三即返校服務。
再度任教國中，為學生諸多瑣事所羈絆，益覺己身處理庶務之能力，遠較原本所自知者尤低；余向知悠游學海間之如魚得水，卻不料一離學術殿堂，即如魚之離水，困頓難行。其間教學與撰寫論文之壓力何如，實未足與外人道也，而論文竟爾延宕二年方始完成；其後欲再報考博士班，亦皆以準備不周而二度失利。
雖然，焉知非福也。碩士班幸以直升，然未經試場歷練，諸書皆未通讀精熟；而碩士論文之諸多疑難，欲進之以博士研究計畫，更有許多力有未逮處，尚待自我充實，故此一頓挫，或天之不欲余躐等以學也。經二度口試，諸師之不吝指正，研究計畫之方向，亦有較清晰之思考。
四年國中教師之生涯，深知國學研究一途，實余唯一適性之所也，遂決意再入博士班深造，雖深知學問之道，既遠且艱，願能終身徜徉學海間，則此生將無憾矣。 |
