早上七點十五分,小雅提著便當、打著哈欠走進醫院,咖啡還沒喝上一口,護理站的對講機便像爆米花機一樣連環炸響。
「405號床說他的尿袋爆了!」
「408的阿公又躲起來了,這次應該是在儲藏室!」
「急診剛上來一床,送你們呼吸器,快喔!」
她剛踏進護理站,資深護理師阿怡從電腦後面探出頭:「小雅,幫我拿一包尿布。408阿公我先去找,你去接新病人好嗎?他是肺炎加糖尿病加腎衰竭,三合一套餐。」
小雅苦笑,還沒放下包包就得開始今天的任務:「這杯咖啡到底是要喝還是拿來灌病人?」
阿怡回頭笑說:「你還有空喝喔?我早上連尿都還沒上咧!」
迎接新病人總像是在接火炬,急診護理師語速飛快:「他剛剛血糖掉到五十,我們給了D50,現在勉強清醒一點,但有點躁動。你小心點。喔對了,他兒子在等結果,但說要先去上班,晚點才回來看他。」
話才剛講完,病人已經一邊咳嗽一邊嘗試拔掉氧氣管。
「伯伯不要拔啦!你還在吸氧喔,等一下會喘死喔~」小雅立刻按住病人的手,深怕下一秒他就想把她推走。
第一個小時就在尿袋爆炸、病人逃跑與呼吸器的警報聲中度過。她那杯咖啡依然孤單冷卻地待在桌角。
八點半,醫師查房開始,一群人浩浩蕩蕩地像皇帝出巡,病人家屬們擠在走廊,一個比一個氣勢強。一位媽媽氣憤地問:「醫生,那個CT結果出來了嗎?我女兒昨天在急診等了八小時都沒吃飯,你們是不是故意的?」
小雅瞄了一眼她女兒,正坐在病床邊滑著手機,一邊咬著雞排。
醫師點頭哈腰應付完後轉身對小雅低語:「那個可以出院了吧?我怕再不讓她走,會被她媽氣到出血。」
小雅點頭:「回家吃雞排比較不會內傷啦。」
中午時分,病房依然忙碌。她拿出飯盒,剛掀開蓋子就聽到呼吸鈴狂響。
「幫我……幫我翻身……」是401床阿嬤的聲音。
「阿嬤妳不是剛翻完嗎?」
「我想翻左邊,不是右邊,我腰痠啦……」
「好啦好啦,我來翻~」
翻完401後,405的阿伯又大喊:「小雅妳人咧?我褲子濕了!」
「不是才換完?你剛剛還說不想穿尿布!」
「我沒說不想穿,我是說我年輕時也沒穿過尿布……」
小雅嘆了口氣正要去拿備品,結果408阿公又不見了。
「剛剛不是在床上嗎?」
「沒人看著喔?會不會又跑去女廁?」
上次他真的跑進女廁,嚷嚷著要找他老婆。
這份工作,有時候不像是在照顧病人,倒像是在演一齣劇,劇本每天都不一樣。前一晚朋友才對小雅說:「妳好偉大喔,護理師是天使欸!」她差點脫口而出:「妳有看過天使三天沒洗頭,還要幫病人清屎尿的嗎?」
但她沒說出口,只是笑了笑。
夜班是一個完全不同的世界。當白天的陽光與聲響退去,醫院彷彿成為一座沉睡的迷宮。
「小雅,隔壁床的呼吸器怪怪的,妳幫我看看。」
「欸?我聽到滴滴聲……是機器在叫嗎?」
「沒有啊,是你的心碎聲吧!」
夜班同事特別擅長冷笑話,大家靠著這些幽默撐過漫長夜晚。凌晨兩點在病房裡聽到奇怪腳步聲是常態。某次小雅真的聽見走廊有動靜,走出去一看,是407病人的孫子偷偷躲在長椅上睡覺。
「我媽叫我回家,但我不想走,我怕阿公睡著就不醒了。」
她輕聲回應,拿了件外套蓋在他身上,悄悄把椅子拉得舒服一點。
病房裡,有人喊痛、有人失眠、有人在夢中呼喚逝去的親人名字。
護理師的工作從不只是照顧身體,更多時候是接住那些情緒、記憶與死亡的重量。
有位老先生在小雅面前離世,家屬沒能趕到。她握著他的手,看著他睜大的雙眼充滿不甘。她替他擦了擦額頭,輕聲說:「沒關係,你可以休息了。」
隔天她把老先生的遺物交給兒子,他紅著眼說:「謝謝你昨天陪著他,真的謝謝。」
小雅只是點頭,心裡默默說:謝謝他讓我學會如何面對死亡。
當然,也有讓人哭笑不得的病人。
某位精神科轉來的病患,同時患有糖尿病與肝硬化,自稱「地藏王的徒弟」,每日早晨持水杯唸咒灑水,說要驅邪。護理師們幾度懷疑他是在創造地滑陷阱。
「妳們不懂啦!這叫消災解厄!」
「大哥,消災能不能不要讓阿嬤跌倒?」
後來大家乾脆送他一本筆記本,請他把咒語寫下來。他居然寫出一本病房經,每天還會更新。出院時,每位護理師都收到一本他簽名的特製版。
「願你們百毒不侵,百病不沾。」
他語重心長地說。
「我們只希望百小時不加班就好啦!」
說實話,最可怕的從來不是忙,而是那種「忙到無能為力」的挫敗感。
某次一位癌末的小男孩問她:「姊姊,我還有幾天?」
她努力不讓自己哭出來:「我不知道,但我們都會陪你。」
他最後的幾天,每次看到她都會笑:「妳今天好像卡通人物,眼睛像大眼蛙。」
她也笑著回應:「你下次變成天使,要記得回來跟我說:大眼蛙你好。」
他沒有回來,但每次看到綠色玩偶,小雅總會想起那句話。
小雅常說,護理不是「照顧病人」,而是「與人一起經歷」。在那些過程中,她也學會了什麼是愛。
有一次,她坐在值班室,盯著螢幕上密密麻麻的病人名單,什麼都看不進去。她第一次在工作中大哭,哭得同事以為她被家屬罵了。
她只是說:「我不知道我還想不想繼續。」
她請了假,去了花蓮,看著孩子們在海邊奔跑,放風箏。她躺在沙灘上,想起過去那些病人、夜晚、眼淚與笑聲。
後來她回來了,繼續穿上白袍,繼續跑動作、寫報告、寫紀錄、安撫家屬、攙扶老人。
她不再把自己當作什麼偉大的奉獻者,只是個憑專業換生活的普通人。
某天,她對新進護理師說:「妳會累、會哭、會懷疑人生都沒關係,但只要還能笑出來,妳就沒輸。」
學妹笑著回她:「小雅姊,妳今天笑起來很像大眼蛙欸!」
小雅回說:「你這樣我會想起某個天使喔。」
然後她們一起大笑。
故事也許講完了,但小雅的護理人生還在繼續。
她不知道未來會遇到多少笑與淚,但她知道,只要還能在清晨七點十五分拎著冷掉的咖啡走進病房,她就還有熱愛的理由。
因為那裡,有她熱愛的一切。
在這裡,我不只分享時間管理的技巧,更分享如何讓每一刻都充滿意義——無論是專注工作的時刻,還是享用美食的片刻,甚至是發呆放空的寶貴時間。
如果你也相信生活可以更美好,如果你也渴望掌握自己的24小時,歡迎加入我們。讓我們一起,用心咬下每一口生活的蛋餅!
「人生如蛋餅,外酥內軟,配料由你決定。」 —— 蛋餅哥
你知道嗎?有時候我覺得我人生的哲學,其實是從早餐店老闆娘那邊學來的。
那天我去巷口那家早餐店點了一份起司蛋餅,老闆娘一邊熟練地倒麵糊、一邊哼著五月天的老歌,像在主持一場小型的藝術展覽。她把麵糊倒下去的瞬間,我突然就被那個畫面迷住了。
蛋餅這東西,不就是一層平凡的麵糊,然後慢慢變成金黃酥脆的外皮、裡面包著各種不同的內餡嗎?那不就是人生嗎?
我開始回想自己這幾年,真的就像在煎一張大蛋餅。有的時候火太大,焦掉了;有的時候忘了翻面,整片黏在鍋子上爛掉;有時候太貪心,加了太多料,結果皮破掉、醬也流出來,一團亂。但也有那麼幾次,剛剛好,金黃酥脆、內餡融化,咬下去的瞬間有種幸福感蔓延開來,讓我想要鼓掌說:「我今天,活得不錯。」
我以前是個超級急性子的人,什麼事都想要快、想要馬上看到結果,連煎蛋餅都會因為沒耐心等它成形,就急著翻,結果不是裂就是生。後來發現,煎蛋餅跟人生一樣,都需要等那個「剛剛好」的時機。
我有一個大學室友,超會煎蛋餅,真的,每次週末他自己煎的蛋餅都是我們整層樓的早餐供應商。我曾經問他:「你怎麼知道什麼時候該翻面?」他說:「你聽,那個聲音會告訴你。」我當時還笑他太神經質,但後來自己真的開始學做之後,才懂什麼叫「經驗會說話」。火候對了、時間對了、心情對了,你會自然知道什麼時候該翻面,就像人生中很多選擇一樣,不用逼自己太快,但也不能太慢。
有一年我剛換工作,原本以為這是一個全新的開始,結果沒幾個月我就開始懷疑自己到底是不是選錯方向。那段時間我每天都像沒熟的蛋餅一樣,軟趴趴又沒有形狀。後來我硬著頭皮撐了半年,突然有一天,我竟然在某個專案裡找到成就感,那天晚上我一個人回家自己煎了蛋餅,邊吃邊笑,心裡想:「啊,我終於翻面了。」
還有加料這件事也很有趣。你不覺得每個人喜歡的蛋餅口味,超能反映他這個人的性格嗎?我有一個朋友超愛玉米加起司,我常笑他是兒童套餐路線,結果他在生活上也真的超童心,連下雨天都會帶傘泡在雨裡踩水窪。我另一個朋友則只吃原味加胡椒粉,說太多料會破壞餅的純粹,他對生活也真的是極簡主義到一個極致,房間裡連一張椅子都省略。
我自己則是那種心情好會加爆料、心情差吃清淡的類型。有時候我愛加泡菜、有時候愛加肉鬆,完全隨心所欲。就像我生活裡面,也會看狀況加一點刺激、有時候又想回歸平淡。不過後來我也學會,不管加什麼料,最重要的是——那是我當下真正想吃的,而不是因為別人說什麼我才這麼做。
有一次失戀,我朋友來我家陪我,她什麼話都沒說,只默默從背包拿出一袋材料,一邊唱著五月天的垃圾車,一邊在我家的小廚房開始煎蛋餅。她加了我平常不會選的香腸跟蔥花,結果我竟然第一次覺得那味道超搭,那天我吃了一整張。她邊洗鍋邊說:「你這麼愛吃蛋餅,以後心情不好就來找我煎。」那一刻我真的覺得有點想哭,但又忍住了,因為我嘴巴還滿是蛋餅。
從那次之後我就知道,原來生活不只是自己的選擇,有時候你也需要別人為你加一點你意想不到的料,才會發現新的可能。就像我後來交了一個完全跟我性格相反的對象,原本以為我們根本合不來,結果那段感情卻讓我學會了什麼叫做慢慢磨合。就像你習慣在蛋餅裡加起司,突然有人加了酸菜進來,第一口你會皺眉,第二口你會愣住,第三口你可能就愛上了。
而說到最重要的事情,那就是「享受這整個過程」。真的,我以前會覺得蛋餅是為了吃飽,人生是為了達成目標,但現在我更在意的是煎蛋餅時那個聲音、香氣、翻面時的成功感、餅皮起鍋時的酥脆聲響,還有吃下去時嘴角上揚的那一秒。
生活也是這樣,有時候你不是為了某個宏大的夢想才努力,而是為了每天那個「我今天也做得不錯」的小確幸。
後來我開始有一點點小小的儀式感,每次煎蛋餅時都會戴上那條很醜但超舒服的圍裙、播自己喜歡的歌單,像在為自己開一場早餐音樂會。有幾次我甚至還煎了兩份蛋餅帶去給朋友,一起坐在公園聊天,邊咬蛋餅邊講八卦,那種時刻比任何昂貴的早午餐還美味。
所以啊,如果你最近覺得生活有點亂、有點焦、有點煩,不如試著自己煎一張蛋餅。不需要太華麗的材料、不用買特別的鍋子,只要有心,有火,有一點耐心,然後加你喜歡的料,就可以煎出屬於你自己的完美早晨。
也許你會發現,那張看起來普通的蛋餅,裡面藏著你一直想找的答案。
一起來吧!有時候,會突然在某個平凡的午後發現,自己和以前不太一樣了。說不上來是哪裡變了,但就是不再那麼容易被情緒左右,也不再一窩蜂地討好所有人。開始有了一些自己的節奏、自己的堅持。這些轉變看似細微,卻是邁向更好的自己最清晰的訊號。
看整篇文章說真的,我以前對蛋餅沒什麼愛,學生時代的早餐大多是便利商店的茶葉蛋配一瓶豆漿,那時候覺得蛋餅太油、太重、吃了會想睡覺,考試都考不好。一直到出社會後,某天被前同事拉去吃了一家藏在巷子裡的蛋餅店,我才對它改觀。那家店超神奇,蛋餅皮自己做的,吃起來酥中帶點嚼勁,加了牽絲起司和大塊香腸,一口下去,瞬間讓我覺得「人生可以這麼簡單就快樂啊」。
看整篇文章陽光灑落在公園的長椅上,映照出一抹熟悉的金黃色。那是她最喜歡的髮色,每隔半年都會精心染製的自然金黃。現在,這抹金色只存在於我的記憶中,如同她曾經燦爛的笑容。
她是個有趣的矛盾體。禮貌得體,笑容總是那麼燦爛,彷彿能照亮整個世界。但我知道,在那燦爛的表面下,隱藏著深不見底的黑暗。憂鬱症如同一個無形的枷鎖,時常將她拖入痛苦的深淵。
我們是多年的好友。在她開心的日子裡,我們會一起逛街、看電影,她會興高采烈地向我展示她最新染的髮色。”看!這次的金色是不是很自然?”她會這樣問,眼裡閃爍著期待的光芒。