她的手才是神之右手！台灣最狂物理治療師的荒唐日常
台北有一位傳說中的物理治療師，她不是醫師，卻能讓五十肩秒舉手機自拍，腳扭到的人隔天去爬山。人稱「小花治療師」，她的手技神乎其技、嘴砲功力一流、日常比八點檔還要精彩。你以為物理治療師只是在推推揉揉嗎？錯！這行業不只要懂人體構造，還得會收驚、演技、講幹話、防變態，以及——教阿嬤用Line。以下是一段不容錯過的爆笑日記，你會笑到核心肌群痠痛，小心笑出腹肌！
小花是那種一進診所就會讓空氣改變的人。她不高，但氣場強；不胖，但走路有風；長得不算驚豔，但笑起來像吃到免費雞排一樣真誠。病人喜歡她，醫生怕她，同事則經常因為她的脫線發言差點嗆死在茶水間。
第一天上班的時候，她踩著一雙比她腳還大的藍色拖鞋闖進復健科，滿臉寫著「我很專業」但其實內心是「我到底記不記得神經路徑圖？」第一位病人是一個七十歲的阿伯，剛開完刀，手腳無力。她一臉熱血地說：「阿伯！今天我們來復健一下喔，讓你走出新人生！」結果阿伯以為她是直銷員，立刻回說：「我不買保健食品，謝謝。」
小花笑了笑說：「我幫你拉筋啦，不賣東西。」結果拉到一半，阿伯突然大喊：「喔喔喔～妳那是什麼手法？這是觀音佛手嗎？」然後眼神複雜地看著她，彷彿她是什麼民間療法大師。
她工作幾年後，整個人進化成職場吉祥物。每天的日常是幫阿嬤貼肌貼時順便教她怎麼用LINE掃QR code，幫上班族調肩胛骨時順便分析感情問題，甚至有一次幫一個肌肉緊繃的大學生放鬆時，對方突然轉頭問：「姊姊，我可以每天來嗎？你這樣摸我肩膀我覺得人生有希望。」
她沒翻白眼，只回：「你先把滑鼠用左手點兩週，我再考慮要不要讓你每天來。」
某天，一位網美病人走進診所，穿著跟物理治療完全無關的全身瑜伽套裝，然後說：「我覺得我肩頸很卡，然後我不能轉頭拍側臉照。」小花忍住白眼，內心吐槽：「你不能轉頭不是因為卡，是因為你用濾鏡太重，手機AI都怕你了。」
她照舊幫人拉筋、熱敷、超音波儀一輪。結果這位網美一邊做電療一邊開直播，小花在背後默默幫她調角度，讓她能自拍又不會被誤以為是在打醫美。最後她還被tag在限動上：「感謝超強治療師，從此肩膀能撐起世界！」配圖是一張明明只是在做熱敷但硬要擺性感姿勢的照片。
有一回，小花輪班到晚上九點，已經累到懷疑人生，一個國中生進來哭著說腳扭到了，是打籃球扭的。小花幫他檢查後，發現只是輕微拉傷，沒事。她邊貼冰袋邊問：「你怎麼扭的啊？」
那學生含淚說：「我只是要抄別人功課，結果老師回頭，我衝太快滑倒了。」
她點點頭說：「很好，證明你身體的誠實大過內心的邪惡。」
診所有一個重度戀愛腦的復健師同事叫阿成，每次談戀愛都像在演偶像劇。有一天阿成失戀，眼睛紅腫來上班，一進門就說：「小花，我這次真的愛得好深……」小花沒等他講完，直接拿出一條肌貼往他嘴上貼：「愛得深，貼得緊。閉嘴做事比較快。」
她的奇葩病人也是多到可以出書。有個阿姨每次來都帶伴手禮，從饅頭到刈包樣樣來，但每次一治療就會開始大叫「哎呦痛死我啦」，結果其他病人以為是什麼酷刑現場。有次阿姨大喊：「妳怎麼下這麼重的手！」小花無奈回：「阿姨，我只是摸你而已，還沒開始壓欸。」
也有那種男病人每天來，理由千奇百怪，有一次只是肩膀癢，就來說：「我這邊有點卡卡，想讓你喬一下。」小花瞄了他一眼說：「你這不是卡，是孤單。」
有次診所空調壞掉，大家熱得像在做三溫暖，小花一邊幫人拉筋一邊狂流汗。病人問：「你這樣不會中暑嗎？」她回：「沒關係，出汗比較能排毒，我一邊治人一邊自療。」
她曾經最尷尬的一次，是在幫一位大叔做骨盆矯正時，忘了關手機，結果手機開始放起來電鈴聲：「愛江山更愛美人～」現場尷尬五秒，那大叔一臉嚴肅地說：「妳是不是在暗示我什麼？」
有時她也很感性。有位病人是退化性關節炎，老奶奶走路很慢，但每次來都笑瞇瞇。她說：「小花，我年紀大了沒什麼期望，但能自己走來看妳，覺得人生還有意義。」小花聽完差點爆哭，但嘴上還是硬：「奶奶妳再感性我就加重電療強度喔！」
某天診所來了一位超壯的肌肉男，自稱健身教練，說他練背練到閃到腰。小花一聽超興奮，開始幫他按壓放鬆，結果他忍不住哼出聲：「嗚～啊～喔～」現場所有病人以為後面在進行某種非法按摩，小花立刻大喊：「只是筋膜放鬆喔！不是你們想的那種！」
小花不是沒有低潮。有段時間她壓力大，病人多、同事請假、醫師一直催報告。她快要爆炸時，有個病人遞給她一杯手搖飲，上面寫著：「今天妳是最棒的治療師。」她瞬間淚崩，一邊哭一邊喝珍奶，一邊繼續幫人貼肌貼，情緒像珍珠一樣飽滿滾動。
她的感情世界一團亂。有次相親對象知道她是物理治療師後，一臉嚮往地說：「哇那你很會按摩喔？那以後我腰痠背痛都交給妳啦～」她笑著回：「那你薪水給我，我來幫你保健到死。」
這人沒約第二次。
還有一次她約會時，被問：「你每天摸病人，會不會有什麼特別的癖好？」她直接回：「會，我看到人體模型就想貼OK繃。」然後對方也沒再聯絡她。
她不是不想戀愛，只是她太忙，太累，太真實。每天下班回家都像打過一場生死戰。朋友問她為什麼還做這行，她只笑說：「因為有時候，我真的看到一個人從痛到笑，從走不動到能跑回去愛的人身邊，那種成就感，真的值。」
但下一秒她又補一句：「不過如果再有一個人跟我說什麼‘我肩膀怪怪的但我不想運動’，我真的會用超音波儀轟爆他的藉口。」
她的世界混亂又溫暖，每天上演小劇場，跟病人、跟同事、跟自己的情緒對抗。她不是醫生，卻成為了很多人生活的一部分；她不是英雄，卻治好了很多人連自己都放棄的痛。
她的手不是神之右手，但她的真心，是會讓人想一直預約下去的那種。