那位讓癱瘓病人跳舞的人
他叫阿倫，從小就不是特別聰明也不是特別能打球的那種孩子，甚至連身體協調性都差得可以拿去研究。國小體育課跑步時，他常常在自己左腳踩到右腳的狀況下華麗地撲倒在操場中央，全班哄笑，他則學會了自嘲：跌倒很痛，但比不上笑聲更刺耳。他的爸媽對此倒是意外開明，說什麼：「你走學術路線就好了，反正體育不重要。」於是他抱著「當不成運動員，至少當個會讀書的吧」的信念，一路磕磕碰碰地長大。
真正的轉折來自高二那年，一場摩托車事故。他的膝蓋在車禍中受了重創，接下來的六個月，他成了輪椅的固定乘客。痛苦、羞辱、還有一種莫名的孤單，把他的日子過得像泡在冷水裡。他在復健室認識了一個綽號叫「鐵手姐」的物理治療師，一個講話很直接、動作超暴力、還老是笑他動作遲鈍的大姐。剛開始他氣得差點報警，後來卻發現每一次痛到掉眼淚的治療之後，他的膝蓋好像真的動得更好了。
有一天，他忍不住問：「姐，你怎麼會想做這個工作啊？」
鐵手姐咧嘴一笑：「因為我喜歡把人從『我不行』拉回『我可以』。」
那一瞬間，他決定以後也要做一樣的事。
考上物理治療系的時候，他是整個家族第一個念這類科系的人，爸媽開心到請客擺桌，阿嬤還以為他以後會在醫院幫人打針。他沒有心思解釋太多，因為真正的挑戰才正要開始。大學生活比他想像的更硬核，不只是理論課多，還得天天碰解剖實驗、實作技巧，一不小心還會摸到大體老師的耳朵。他那彎不了的手指頭和不靈活的肘關節，讓他在課堂上屢屢成為笑柄，但他沒笑，因為他知道，沒人天生是專家。
最有趣的是他的大學實習，那時他被分派到一家復健診所，一位胖胖的指導老師每天都會故意安排各種「困難病人」給他，比如一個只講台語的阿伯、一個超怕被碰的小姐，還有一個堅持復健要配音樂、而且指定蔡依林的年輕帥哥。他每天像在走鋼索，一邊學著應對病人的情緒，一邊偷偷練手法，常常晚上回宿舍還對著抱枕練習推拿技巧。
有次他幫一位中風的大叔做伸展，大叔咬牙忍痛，突然掉眼淚。他以為自己手法太重，急著道歉。沒想到大叔說：「我太久沒感覺自己手了……我以為這輩子都再也不能動它了。」
那天他在騎Ubike回家的路上哭了一路，然後跟自己說：「我一定要更強。」
畢業後他沒像其他同學一樣進大醫院，而是選了一家藏在巷弄裡的復健中心，租金便宜、地板有點傾斜、冷氣時好時壞，甚至連招牌都快掉了。他反而覺得這地方親切，像他的個性一樣，不怎麼亮眼但很實在。病人剛開始都不太相信這個長得像實習生的年輕治療師，但他用時間證明自己。有一位七十歲的老太太，因為跌倒骨折，醫生說可能要一輩子坐輪椅。他陪她慢慢練、慢慢走，跌倒過無數次，每次他都說：「再來一次，妳的腳還沒放棄，妳也不能放棄。」
半年後，那位老太太能扶著柺杖走去市場買地瓜。她走進治療室時，拿著一包地瓜，對他說：「阿倫啊，我終於不用靠別人了，我真的可以自己買菜了。」
他的名聲在附近社區慢慢傳開，有人叫他「復健小神手」，有人叫他「會笑的治療師」，最誇張的是有病人傳說他有魔法，只要被他推一推，疼痛就會少一半。他知道這些是誇張的，但每當有新病人帶著懷疑來，帶著感謝走，他就知道，自己選對了路。
他也不是沒有崩潰的時候。有一次，他遇到一位嚴重脊髓損傷的年輕人，車禍之後胸部以下毫無知覺，醫生說不太可能恢復。他卻不信邪，一天兩次幫他被動伸展、試刺激神經，甚至花錢買機器來測神經反應。做了一個月，一點進展都沒有。年輕人某天忽然大吼：「你別再假希望給我了好嗎！」阿倫愣住，一句話都說不出來。那天他一個人坐在治療室裡，燈沒開，靜靜地坐到晚上。
第二天他照樣出現，對那年輕人說：「我知道你現在恨我，但我還是會每天來，因為如果有一天你真的能動了，你會原諒今天這麼恨的自己。」那段時間他過得很像修行，每一步都像走在玻璃上，但他沒有停下。
三個月後，那年輕人的右腳大拇指動了兩下。他們倆看著那微弱的動作，激動到像中樂透一樣抱頭大叫。之後的康復雖然仍然艱難，但那位年輕人終於相信，原來所謂的希望，不是假的。
阿倫後來成立了自己的小診所，牆上掛滿了病人送的字條、照片、甚至一把斷掉的柺杖。他笑說那是他的戰利品牆。有次一位過動小孩跑進來，看到那些東西問：「你是魔法師嗎？」他沒回答，只是蹲下來，幫那孩子綁好鞋帶，然後拍拍他：「我是幫你找到魔法的那個人。」
故事說到這裡，還沒完。他有天在火車站看到一位坐輪椅的女生，手上抱著個畫板。他走過去問：「需要幫忙嗎？」那女生看了他一眼，說：「你是不是阿倫？我朋友在你那復健的，他說你是變態，每次都讓他痛到懷疑人生。」他尷尬笑：「對，我就是那個變態。」
兩人就這樣認識了，那女生是個插畫家，因為脊椎側彎導致腿部無力，但她的畫卻充滿爆炸般的色彩。他們慢慢熟起來，她畫他幫人復健的畫，他幫她鍛鍊身體，最後兩人也一起開了一間「療癒與藝術」的空間，牆上是她的畫，裡面是他的治療室。他們偶爾開放社區孩童來參觀，還開了課程教大家怎麼正確搬阿嬤上下樓梯。
有位老記者來採訪，問他：「你覺得你做了什麼最重要的事？」
他想了想，說：「讓那些說『不可能』的人，開始說『好像可以喔』。」
阿倫不是天才，也沒什麼英雄背景。他就是個跌倒過很多次、但每次都願意爬起來的傢伙。他的故事沒有煙火，卻在許多人心中點亮了一盞小燈。
也許你正經歷著不能動的某種時刻——身體的、心理的、甚至人生的——但如果你碰巧聽到了這個故事，希望你能記得這個名字。不是因為他有多強，而是因為他相信你也可以。
哪怕只是一點點地動起來。