他叫阿倫,從小就不是特別聰明也不是特別能打球的那種孩子,甚至連身體協調性都差得可以拿去研究。國小體育課跑步時,他常常在自己左腳踩到右腳的狀況下華麗地撲倒在操場中央,全班哄笑,他則學會了自嘲:跌倒很痛,但比不上笑聲更刺耳。他的爸媽對此倒是意外開明,說什麼:「你走學術路線就好了,反正體育不重要。」於是他抱著「當不成運動員,至少當個會讀書的吧」的信念,一路磕磕碰碰地長大。
真正的轉折來自高二那年,一場摩托車事故。他的膝蓋在車禍中受了重創,接下來的六個月,他成了輪椅的固定乘客。痛苦、羞辱、還有一種莫名的孤單,把他的日子過得像泡在冷水裡。他在復健室認識了一個綽號叫「鐵手姐」的物理治療師,一個講話很直接、動作超暴力、還老是笑他動作遲鈍的大姐。剛開始他氣得差點報警,後來卻發現每一次痛到掉眼淚的治療之後,他的膝蓋好像真的動得更好了。
有一天,他忍不住問:「姐,你怎麼會想做這個工作啊?」
鐵手姐咧嘴一笑:「因為我喜歡把人從『我不行』拉回『我可以』。」
那一瞬間,他決定以後也要做一樣的事。
考上物理治療系的時候,他是整個家族第一個念這類科系的人,爸媽開心到請客擺桌,阿嬤還以為他以後會在醫院幫人打針。他沒有心思解釋太多,因為真正的挑戰才正要開始。大學生活比他想像的更硬核,不只是理論課多,還得天天碰解剖實驗、實作技巧,一不小心還會摸到大體老師的耳朵。他那彎不了的手指頭和不靈活的肘關節,讓他在課堂上屢屢成為笑柄,但他沒笑,因為他知道,沒人天生是專家。
最有趣的是他的大學實習,那時他被分派到一家復健診所,一位胖胖的指導老師每天都會故意安排各種「困難病人」給他,比如一個只講台語的阿伯、一個超怕被碰的小姐,還有一個堅持復健要配音樂、而且指定蔡依林的年輕帥哥。他每天像在走鋼索,一邊學著應對病人的情緒,一邊偷偷練手法,常常晚上回宿舍還對著抱枕練習推拿技巧。
有次他幫一位中風的大叔做伸展,大叔咬牙忍痛,突然掉眼淚。他以為自己手法太重,急著道歉。沒想到大叔說:「我太久沒感覺自己手了……我以為這輩子都再也不能動它了。」
那天他在騎Ubike回家的路上哭了一路,然後跟自己說:「我一定要更強。」
畢業後他沒像其他同學一樣進大醫院,而是選了一家藏在巷弄裡的復健中心,租金便宜、地板有點傾斜、冷氣時好時壞,甚至連招牌都快掉了。他反而覺得這地方親切,像他的個性一樣,不怎麼亮眼但很實在。病人剛開始都不太相信這個長得像實習生的年輕治療師,但他用時間證明自己。有一位七十歲的老太太,因為跌倒骨折,醫生說可能要一輩子坐輪椅。他陪她慢慢練、慢慢走,跌倒過無數次,每次他都說:「再來一次,妳的腳還沒放棄,妳也不能放棄。」
半年後,那位老太太能扶著柺杖走去市場買地瓜。她走進治療室時,拿著一包地瓜,對他說:「阿倫啊,我終於不用靠別人了,我真的可以自己買菜了。」
他的名聲在附近社區慢慢傳開,有人叫他「復健小神手」,有人叫他「會笑的治療師」,最誇張的是有病人傳說他有魔法,只要被他推一推,疼痛就會少一半。他知道這些是誇張的,但每當有新病人帶著懷疑來,帶著感謝走,他就知道,自己選對了路。
他也不是沒有崩潰的時候。有一次,他遇到一位嚴重脊髓損傷的年輕人,車禍之後胸部以下毫無知覺,醫生說不太可能恢復。他卻不信邪,一天兩次幫他被動伸展、試刺激神經,甚至花錢買機器來測神經反應。做了一個月,一點進展都沒有。年輕人某天忽然大吼:「你別再假希望給我了好嗎!」阿倫愣住,一句話都說不出來。那天他一個人坐在治療室裡,燈沒開,靜靜地坐到晚上。
第二天他照樣出現,對那年輕人說:「我知道你現在恨我,但我還是會每天來,因為如果有一天你真的能動了,你會原諒今天這麼恨的自己。」那段時間他過得很像修行,每一步都像走在玻璃上,但他沒有停下。
三個月後,那年輕人的右腳大拇指動了兩下。他們倆看著那微弱的動作,激動到像中樂透一樣抱頭大叫。之後的康復雖然仍然艱難,但那位年輕人終於相信,原來所謂的希望,不是假的。
阿倫後來成立了自己的小診所,牆上掛滿了病人送的字條、照片、甚至一把斷掉的柺杖。他笑說那是他的戰利品牆。有次一位過動小孩跑進來,看到那些東西問:「你是魔法師嗎?」他沒回答,只是蹲下來,幫那孩子綁好鞋帶,然後拍拍他:「我是幫你找到魔法的那個人。」
故事說到這裡,還沒完。他有天在火車站看到一位坐輪椅的女生,手上抱著個畫板。他走過去問:「需要幫忙嗎?」那女生看了他一眼,說:「你是不是阿倫?我朋友在你那復健的,他說你是變態,每次都讓他痛到懷疑人生。」他尷尬笑:「對,我就是那個變態。」
兩人就這樣認識了,那女生是個插畫家,因為脊椎側彎導致腿部無力,但她的畫卻充滿爆炸般的色彩。他們慢慢熟起來,她畫他幫人復健的畫,他幫她鍛鍊身體,最後兩人也一起開了一間「療癒與藝術」的空間,牆上是她的畫,裡面是他的治療室。他們偶爾開放社區孩童來參觀,還開了課程教大家怎麼正確搬阿嬤上下樓梯。
有位老記者來採訪,問他:「你覺得你做了什麼最重要的事?」
他想了想,說:「讓那些說『不可能』的人,開始說『好像可以喔』。」
阿倫不是天才,也沒什麼英雄背景。他就是個跌倒過很多次、但每次都願意爬起來的傢伙。他的故事沒有煙火,卻在許多人心中點亮了一盞小燈。
也許你正經歷著不能動的某種時刻——身體的、心理的、甚至人生的——但如果你碰巧聽到了這個故事,希望你能記得這個名字。不是因為他有多強,而是因為他相信你也可以。
哪怕只是一點點地動起來。
在這裡,我不只分享時間管理的技巧,更分享如何讓每一刻都充滿意義——無論是專注工作的時刻,還是享用美食的片刻,甚至是發呆放空的寶貴時間。
如果你也相信生活可以更美好,如果你也渴望掌握自己的24小時,歡迎加入我們。讓我們一起,用心咬下每一口生活的蛋餅!
「人生如蛋餅,外酥內軟,配料由你決定。」 —— 蛋餅哥
你知道嗎?有時候我覺得我人生的哲學,其實是從早餐店老闆娘那邊學來的。
那天我去巷口那家早餐店點了一份起司蛋餅,老闆娘一邊熟練地倒麵糊、一邊哼著五月天的老歌,像在主持一場小型的藝術展覽。她把麵糊倒下去的瞬間,我突然就被那個畫面迷住了。
蛋餅這東西,不就是一層平凡的麵糊,然後慢慢變成金黃酥脆的外皮、裡面包著各種不同的內餡嗎?那不就是人生嗎?
我開始回想自己這幾年,真的就像在煎一張大蛋餅。有的時候火太大,焦掉了;有的時候忘了翻面,整片黏在鍋子上爛掉;有時候太貪心,加了太多料,結果皮破掉、醬也流出來,一團亂。但也有那麼幾次,剛剛好,金黃酥脆、內餡融化,咬下去的瞬間有種幸福感蔓延開來,讓我想要鼓掌說:「我今天,活得不錯。」
我以前是個超級急性子的人,什麼事都想要快、想要馬上看到結果,連煎蛋餅都會因為沒耐心等它成形,就急著翻,結果不是裂就是生。後來發現,煎蛋餅跟人生一樣,都需要等那個「剛剛好」的時機。
我有一個大學室友,超會煎蛋餅,真的,每次週末他自己煎的蛋餅都是我們整層樓的早餐供應商。我曾經問他:「你怎麼知道什麼時候該翻面?」他說:「你聽,那個聲音會告訴你。」我當時還笑他太神經質,但後來自己真的開始學做之後,才懂什麼叫「經驗會說話」。火候對了、時間對了、心情對了,你會自然知道什麼時候該翻面,就像人生中很多選擇一樣,不用逼自己太快,但也不能太慢。
有一年我剛換工作,原本以為這是一個全新的開始,結果沒幾個月我就開始懷疑自己到底是不是選錯方向。那段時間我每天都像沒熟的蛋餅一樣,軟趴趴又沒有形狀。後來我硬著頭皮撐了半年,突然有一天,我竟然在某個專案裡找到成就感,那天晚上我一個人回家自己煎了蛋餅,邊吃邊笑,心裡想:「啊,我終於翻面了。」
還有加料這件事也很有趣。你不覺得每個人喜歡的蛋餅口味,超能反映他這個人的性格嗎?我有一個朋友超愛玉米加起司,我常笑他是兒童套餐路線,結果他在生活上也真的超童心,連下雨天都會帶傘泡在雨裡踩水窪。我另一個朋友則只吃原味加胡椒粉,說太多料會破壞餅的純粹,他對生活也真的是極簡主義到一個極致,房間裡連一張椅子都省略。
我自己則是那種心情好會加爆料、心情差吃清淡的類型。有時候我愛加泡菜、有時候愛加肉鬆,完全隨心所欲。就像我生活裡面,也會看狀況加一點刺激、有時候又想回歸平淡。不過後來我也學會,不管加什麼料,最重要的是——那是我當下真正想吃的,而不是因為別人說什麼我才這麼做。
有一次失戀,我朋友來我家陪我,她什麼話都沒說,只默默從背包拿出一袋材料,一邊唱著五月天的垃圾車,一邊在我家的小廚房開始煎蛋餅。她加了我平常不會選的香腸跟蔥花,結果我竟然第一次覺得那味道超搭,那天我吃了一整張。她邊洗鍋邊說:「你這麼愛吃蛋餅,以後心情不好就來找我煎。」那一刻我真的覺得有點想哭,但又忍住了,因為我嘴巴還滿是蛋餅。
從那次之後我就知道,原來生活不只是自己的選擇,有時候你也需要別人為你加一點你意想不到的料,才會發現新的可能。就像我後來交了一個完全跟我性格相反的對象,原本以為我們根本合不來,結果那段感情卻讓我學會了什麼叫做慢慢磨合。就像你習慣在蛋餅裡加起司,突然有人加了酸菜進來,第一口你會皺眉,第二口你會愣住,第三口你可能就愛上了。
而說到最重要的事情,那就是「享受這整個過程」。真的,我以前會覺得蛋餅是為了吃飽,人生是為了達成目標,但現在我更在意的是煎蛋餅時那個聲音、香氣、翻面時的成功感、餅皮起鍋時的酥脆聲響,還有吃下去時嘴角上揚的那一秒。
生活也是這樣,有時候你不是為了某個宏大的夢想才努力,而是為了每天那個「我今天也做得不錯」的小確幸。
後來我開始有一點點小小的儀式感,每次煎蛋餅時都會戴上那條很醜但超舒服的圍裙、播自己喜歡的歌單,像在為自己開一場早餐音樂會。有幾次我甚至還煎了兩份蛋餅帶去給朋友,一起坐在公園聊天,邊咬蛋餅邊講八卦,那種時刻比任何昂貴的早午餐還美味。
所以啊,如果你最近覺得生活有點亂、有點焦、有點煩,不如試著自己煎一張蛋餅。不需要太華麗的材料、不用買特別的鍋子,只要有心,有火,有一點耐心,然後加你喜歡的料,就可以煎出屬於你自己的完美早晨。
也許你會發現,那張看起來普通的蛋餅,裡面藏著你一直想找的答案。
一起來吧!有時候,會突然在某個平凡的午後發現,自己和以前不太一樣了。說不上來是哪裡變了,但就是不再那麼容易被情緒左右,也不再一窩蜂地討好所有人。開始有了一些自己的節奏、自己的堅持。這些轉變看似細微,卻是邁向更好的自己最清晰的訊號。
看整篇文章說真的,我以前對蛋餅沒什麼愛,學生時代的早餐大多是便利商店的茶葉蛋配一瓶豆漿,那時候覺得蛋餅太油、太重、吃了會想睡覺,考試都考不好。一直到出社會後,某天被前同事拉去吃了一家藏在巷子裡的蛋餅店,我才對它改觀。那家店超神奇,蛋餅皮自己做的,吃起來酥中帶點嚼勁,加了牽絲起司和大塊香腸,一口下去,瞬間讓我覺得「人生可以這麼簡單就快樂啊」。
看整篇文章陽光灑落在公園的長椅上,映照出一抹熟悉的金黃色。那是她最喜歡的髮色,每隔半年都會精心染製的自然金黃。現在,這抹金色只存在於我的記憶中,如同她曾經燦爛的笑容。
她是個有趣的矛盾體。禮貌得體,笑容總是那麼燦爛,彷彿能照亮整個世界。但我知道,在那燦爛的表面下,隱藏著深不見底的黑暗。憂鬱症如同一個無形的枷鎖,時常將她拖入痛苦的深淵。
我們是多年的好友。在她開心的日子裡,我們會一起逛街、看電影,她會興高采烈地向我展示她最新染的髮色。”看!這次的金色是不是很自然?”她會這樣問,眼裡閃爍著期待的光芒。