每天配藥的她，偷偷逆襲人生：你永遠想不到藥局櫃台後的故事
她叫阿萱。沒錯，就是那種你在便利商店裡排隊時，藥局旁邊坐著的戴眼鏡女生，笑起來有點靦腆，講話速度不快，總是拿著掃碼槍對著條碼「嗶」一聲，然後默默地把藥裝進袋子裡的那種人。
她不是一開始就想當藥劑師的。高中的她，最想讀的是傳播系，夢想成為節目製作人，在鏡頭後導戲、編稿、敲出精彩的橋段。她喜歡看節目，尤其是深夜談話性節目，覺得那些主持人講話的節奏跟剪接配樂的快慢太迷人了。她還買過小型攝影機，學人家剪片。
可是指考那一年，她發燒，還拉肚子。整個考場裡，她是唯一一個抱著熱水袋考試的人，邊寫邊抖，寫完回家就送醫。志願單上她填了自己覺得「家人會滿意的選項」，那張單子，她後來再也沒看過。
藥學系錄取通知寄到家裡那天，她媽高興得炸開，還請她阿嬤來吃飯，說以後女兒能穿白袍、在醫院上班，薪水穩定、人人尊敬，真是祖上積德。
阿萱那天沒講話，只是去廁所洗了很久的臉。洗完抬頭，看著鏡子裡的自己，像個不小心走錯棚的演員，站在自己根本沒排練過的劇場裡。
四年大學，她過得像是被設定好指令的機器人。她念書，不是為了學什麼，而是為了不要被當。她每天去上課、寫報告、背藥理學、解化學式，每一科都像是在爬一座不想去的山，爬到山頂，也不會拍照紀念，只想趕快下山。
但就是這樣，她撐過了。她考上了藥師執照，進了某家連鎖藥局。第一天上班時，她穿上那件全白的制服，站在滿是藥品櫃的店裡，看著自己倒影在藥瓶上的模樣，突然有點想哭。
但她沒哭。因為現實沒時間給你眼淚。她必須記得每個藥名、學會跟病人溝通、學習用電腦系統配藥、處理缺貨、跟醫師對單，還要微笑應對每一個走進來的客人。那些人不在乎你是不是第一次上班，他們只要你快一點、準一點、不要出錯。
她最怕出錯。一錯就是人命。
有一次她搞錯劑量，把0.25mg看成2.5mg。藥還沒給出去就被資深藥師抓到，當場被叫去倉庫罵。資深藥師講話直，一句「妳這樣配藥不如回家養貓」直接戳進她心裡。那天下班，她一個人走到公園的涼亭坐了兩小時，不敢回家。
後來她開始做筆記，把每種藥的名稱、劑量、用途、常見副作用、禁忌症都用不同顏色標出來，用手機APP做成抽認卡，一有空就翻。她甚至還報名了夜間的專業課程，學病患溝通與心理輔導。
因為她發現，藥物是冰冷的，但人是有情緒的。很多來領藥的人，其實最需要的不是那顆藥，而是一句話，一個眼神，一個「妳還好嗎？」的關心。
她遇過一個老太太，領了降血壓藥後站在櫃台不走，只是低著頭發抖。她走出來輕輕問了一句「阿嬤妳沒事吧？」那老太太突然哭了出來，說她兒子剛過世，沒人帶她來醫院，只好自己搭公車，結果來錯了診所。
她陪老太太坐在櫃台旁，倒了杯溫水，幫她叫了計程車，還偷偷幫她付了車資。老太太離開前握著她的手說：「妳是我今天唯一說話的人。」
那天晚上她回家，突然覺得自己做的事，不只是配藥了。
有些事情，慢慢地改變著她。她開始主動研究每一種常見疾病，去了解那些病人的生活。她開始懂得聽，不只是聽病人的話，也聽他們沒說出口的話。
她變得比以前更有耐心，也更堅強。她的學弟妹開始問她問題，藥局主管也開始信任她，把一些敏感的病人交給她處理。
有一次，一個躁鬱症患者發作，突然大吼大叫，把桌上的瓶瓶罐罐全掃落地。其他員工都嚇傻了，她卻慢慢走過去，蹲下來撿起藥瓶，一邊柔聲說：「沒事的，我們一起來收好，藥還在這裡，不會弄丟。」那病人看了她一眼，竟然也蹲下來，一起撿。
她沒有學過心理學，也沒受過什麼特殊訓練，她只是用一顆真心對待每一個人。或許就是這樣，那些本來不被在意的人，也開始感受到自己的重要。
幾年後，她被升為藥局副店長。那年，她二十八歲。她笑著打給媽媽，說：「當年沒讀傳播好像也不錯。」
她下班後還是會看節目，偶爾剪剪影片，但不再覺得自己走錯棚了。她明白了，每一種職業，只要你用心，都可以演出自己的精彩。
有一天，她站在櫃台前，看著一個新進的藥師女孩緊張地對著電腦發抖，她走過去拍拍她的肩，說：「我第一天上班也差點把藥灑滿地板，妳現在已經做得很好了。」
那女孩抬頭看她，眼眶紅紅的。她笑了，像極了當年自己。
阿萱知道，她這輩子大概都不會上電視，也不會被人寫進什麼醫療英雄的報導裡。但她知道，自己在做的事有意義。她也相信，每一顆被她親手配出的藥，背後都藏著一個家庭的希望、一個人的健康、一段重拾生活的勇氣。
這些，她都看在眼裡，記在心裡。
所以，她會繼續站在櫃台後面，繼續戴上口罩、繼續嗶嗶掃碼、繼續用她最簡單的方式，成為某個人一天中最溫暖的一部分。
這就是她的逆襲。沒有煙火，卻很亮。