她打開藥局冰箱的那一刻，就再也沒能合上它
陳芷妤一直覺得，夜班藥局雖然冷清，但很自由。她喜歡這種沒有人干擾、只有自己和藥品的時光。藥局裡有種異樣的安靜，不是圖書館那種被規範的安靜，而是像……空無一人的戲院，燈光只照著你，其他觀眾早已散場，但戲還沒結束。
她的藥局開在某個台北郊區醫院旁的騎樓下，地段說不上偏僻，也不算熱鬧。白天生意還不錯，晚上則由她獨自輪班。老闆是個中年男人，總說：「這行做久了，身體會記得藥的位置，但腦子不能記得太多人的臉。」那句話，她原本沒放在心上。
直到那一晚。
那天是農曆七月十五，雖然她一向不信這些，但還是有點小心地提早一點進藥局，把佛堂前的小燈打開。佛堂是前任藥劑師留下來的遺物，放在儲藏室一角，不是很顯眼，卻總有人拿香來拜。
晚上十點左右，進來了一個老太太，步伐輕得像沒踩到地板。她穿著一身淺綠色的舊洋裝，手上拿著一張泛黃的處方箋，紙邊已經皺得像泡過水。
「小姐，幫我抓一下這個藥。」她說話像是嘴裡含著水，每個音都黏答答。
芷妤看了一眼處方，眉頭微皺。那是十多年前已經停產的藥名，而且醫師欄上簽的是——林宗瀚。她心裡一震。那不是她剛畢業時進藥局的第一位帶她的資深藥劑師嗎？可是林藥師……三年前在樓梯間摔死了，還是她發現的屍體。
「阿姨……這個藥，現在已經……」她話還沒說完，老太太突然笑了，眼神透亮得像貓夜裡的眼睛。
「我知道他死了啊，但我還是要吃這個藥，否則我會回來。」
她說完轉身就走，沒付錢，也沒等她回應。芷妤追出去，卻只看到一條空蕩蕩的騎樓。
她抬頭望向對面醫院，病房燈光閃爍，一層樓一層樓地滅掉，好像有隻手在關燈給她看。
回到藥局時，冰箱的燈沒關，但裡面的藥盒移動了位置。她一向記得清楚什麼在哪一層，可這次，打開門時，原本在下層的胰島素跑到了上層，中間還夾了兩盒根本不是她負責調劑的品項。
她伸手想拿起其中一盒，背後卻傳來一聲低低的吸氣聲。
她猛然轉頭，沒人。
但藥局的電話響了。那部黑色的老式有線電話，早該換掉了。她拿起話筒，只聽到一聲熟悉的低吟：「芷妤……妳，看到我了嗎？」
那聲音她認得出，是林宗瀚。
她啪地掛掉電話，卻發現電話線根本沒接上。那晚她沒再睡，連續看了六小時的監視器回放，每一分鐘都像是活在夢魘裡。
凌晨兩點，她看到監視器畫面裡自己站在冰箱前，可她明明坐在櫃檯，一動也沒動。
畫面裡的她，慢慢轉身，看向鏡頭，嘴唇微動，像是在說：「我也想離開了。」
芷妤衝去冰箱前，卻發現裡面空無一物。所有的藥品，都不見了。冷氣還在運轉，燈還亮著，冰箱卻像是被抽空了記憶。
她心跳得很快，想打給老闆，卻發現手機怎麼都沒訊號。連藥局WiFi也登不進去。彷彿這家店被一層無形的帳篷罩住，與外界隔絕。
就在她懷疑是不是自己精神出問題時，門口的風鈴又響了。
一位穿白袍的男子走進來，面無表情地遞出處方箋。她接過一看，開單醫師：林宗瀚。患者姓名：陳芷妤。
她看著男子的臉，發現那五官彷彿某種未完成的模型，眼睛深陷，嘴角裂得不自然，像是努力在模仿人類。
「你是誰？」她問。
他沒回答，只指著冰箱。
她轉身看去，冰箱門自己打開了。
裡頭，是她自己的臉，浮在冰霜上，睜大雙眼，嘴角含笑。
她發出一聲慘叫，當場昏倒。醒來時，是在醫院病房。主治醫師說她在藥局被發現時，冰箱門敞開，她蜷縮在地上，全身體溫下降到只有29度。
老闆沒來看她，只傳了一句：「妳是第五個這樣的藥劑師了，佛堂的燈記得不要熄。」
出院後她不敢再回那家藥局，轉去市區的連鎖藥局上班。但事情沒完。
某天深夜，值班到一半，她發現自己包包裡，出現了一張發霉的處方箋，藥名全被水暈開，只剩下那行熟悉的簽名：林宗瀚。
她立刻衝進廁所把那張紙撕掉，丟進馬桶。但當晚她回家時，冰箱裡多了兩盒胰島素，擺在最上層。上頭貼著一張小紙條——
「芷妤，藥不能忘。」
她再也不吃冰箱裡的任何東西。
後來，她交了一個男友，是個攝影師。有次他拍她藥局上班的樣子，回來後告訴她：「奇怪耶，我拍的每張照片，背景都有一個穿白袍的男人。」
她笑著說：「你眼花了吧。」
可當她翻開相簿時，手一抖，手機掉到地上。因為在每一張她蹲下整藥櫃的照片後面，真的都有個男人站在冰箱邊上，看著她。
而那張處方箋，又出現在她口袋裡。
她辭職了，徹底離開藥局行業，搬去花蓮開了間咖啡店。客人常問她，店名為什麼叫「冷櫃禁止打開」，她總是笑笑說：「只是個笑話啦。」
但她的冰箱門，永遠上鎖。
直到去年冬天，有個穿綠色洋裝的老太太進店，點了一杯熱巧克力。
「芷妤小姐，你的藥，還沒拿完哦。」
她抬頭看，老太太微笑著，嘴角裂得很長。
那晚她的咖啡店冰箱，再次自己打開。
裡面，空無一物。