每天摸腿一百次的男人
他的名字叫阿緯，今年三十二歲，個子不高，身形精瘦，留著一頭總被病人誤以為是學生的碎髮。這天，他正躺在治療室的床上，自己拿著超音波機幫自己照腰。不是他中邪，是他昨天彎腰扶一個阿嬤時，被她一把拉倒，閃到了。他連哀號都來不及出聲，還得笑著說「阿嬤沒事就好」。
在這裡，物理治療師不是在療癒世界，是在被世界蹂躪。上班第一件事不是喝咖啡，而是幫一位七十七歲的大叔穿襪子。這位大叔有點脾氣，常常說：「我當兵的時候比你爸還早！」阿緯笑笑，幫他拉襪子的時候還要閃他的拐杖。大叔生氣，說年輕人都不懂尊重。阿緯心裡默念「我懂啊，我懂疼痛帶來的自卑」，但嘴上還是說：「您說得對，我再幫您多拉緊一點。」
中午十二點，阿緯終於有空吃一口微波爐熱出來、外皮硬得像石頭的飯糰。剛咬一口，護理站就打電話來：「五樓剛進一位中風的阿伯，家屬說希望可以馬上評估看看。」他放下飯糰，趕往五樓，腦中閃過今天還沒看完的五個病人名單。
這位阿伯昏昏沉沉地躺著，手腳沒有反應，太太在旁邊眼眶泛紅，一直問：「他還會好嗎？」阿緯蹲下，捏了捏阿伯的手指，摸了摸他的小腿肌肉，溫柔地說：「剛發生的中風，還有機會，我們會一步一步做訓練，您要幫忙每天多叫他一下名字，多跟他說話，這樣腦袋才會醒過來。」太太點頭，但眼淚掉得更快了。
晚上下班前，還有一位二十八歲的OL因為長期肩頸痠痛來做治療。她穿著短裙，化著妝，一邊看手機一邊說：「我只是覺得肩膀很緊啦，不要弄太痛喔。」阿緯心裡想：「這不是Spa，這是復健」，但還是笑笑地說：「會有一點酸喔，請忍耐。」當他按到她的斜方肌時，那女孩「啊」地叫了一聲，接著一臉驚訝地說：「你怎麼知道這裡會痛？」他淡淡回答：「因為大家的痛都差不多在那裡。」
回家路上，阿緯走進超商買了一瓶黑咖啡，坐在公園的長椅上，一邊喝一邊揉著自己的手腕。他手機裡有一個沒按送出的簡訊：「今天有空吃飯嗎？」收件人是某個小學同學，已經在他心裡住了十年。每次想傳，都卡在那句「我這種人，有什麼好約的？」
隔天早上，天氣轉涼，一位六十歲的婦人拿著一袋橘子出現在治療室門口。「阿緯啊，謝謝你啦，我昨天可以自己走去菜市場耶！」他笑笑接過橘子，說：「妳厲害，不是我厲害。」婦人拍拍他肩膀：「你這雙手，救了很多人，要保重啊。」
有時候，他也會覺得這份工作很不公平。明明是自己幫病人擦汗、扶起跌倒的他，卻常常沒人記得。但他知道，一個動作的改善、一個病人的進步，是需要有人一直在背後默默拉著。這個角色，輪到他來演。
有一天，他幫一位長期臥床的病人做站立訓練，那位病人眼神空洞，但當他成功站起來三秒時，竟然突然哭了。哭著說：「我以為我這輩子只能躺了……」阿緯的背已經酸得像被人踹過，但他還是扶著病人，再站一次。
週末的夜裡，他會一個人騎著機車到淡水河邊，拿著一瓶啤酒，看著遠方的燈火。他心裡有太多病人的聲音，太多日復一日的呼喊與練習，這時候他才能暫時把自己當成一個普通人。不是治療師，不是聽病人抱怨的出口，不是家屬眼中「最後的希望」。
某天，院內舉辦了一場「病患感謝日」。阿緯本來只是陪著幾個病人來看看，沒想到主持人突然叫到他的名字，還有一位已經畢業的中風伯伯拿著麥克風說：「他是我再站起來的理由。」全場掌聲雷動，他卻紅著臉站在一旁，一句話都說不出。
他還是每天摸腿按背，不斷重複那些「再用力一點」、「你可以的」、「很棒，繼續撐一下」。對外人來說無趣、枯燥，但他知道，這些動作堆疊起的，不只是筋骨的柔軟度，而是一個人對未來的希望。
幾個月後，那個常罵他的拐杖大叔，終於自己走出治療室，還用拐杖輕輕敲了他肩膀，說：「小子，你其實不賴。」他笑了，像是拿到人生的MVP獎盃。
這不是什麼勵志傳奇，沒有華麗反轉，也沒有誰出書爆紅。但這就是台灣千千萬萬名物理治療師每天正在上演的真實。他們不只修復人的身體，更修補人心。阿緯依舊每天七點出門，八點開工，九點開始被病人嫌，十點開始說「你做得很好」。
日子很平凡，但因為他們的存在，有人重新走路、重新舉手、重新微笑。
如果你哪天看到治療室裡，有個男生一邊扶人走路一邊說笑，那大概就是阿緯。
他正在用一雙手，改變一個又一個人生。