他每天穿越全台北，送的不只是食物，還是命運的轉折
小歐今年三十歲，長得有點像瘦版的李國毅，騎車時愛穿一件紅色防風外套，背後印著一個快要掉漆的「速食熊貓」。他不是一開始就當外送員的，之前做過補習班行政、電影剪接助理，甚至還去當過保險業務。每份工作都做不到一年，不是被炒就是自請離職。不是他不努力，是他總覺得「這不是我要的生活」。
直到三年前，一次酒後的宿醉，他醒來發現自己居然報名了外送平台。他想說反正也沒別的選項，就開始跑單，從台北橋一路送到象山，有時還被叫去陽明山接燒肉便當下山——他以為自己會撐不久，結果卻撐到變傳奇。
他的外送生涯有個不成文的規則：永遠不要只送餐。這規則不是誰教他的，是他自己發現的。他發現台北人不只嘴巴餓，還有心靈飢餓。有時送餐順便送衛生棉；有時客人點一份滷肉飯，卻用備註欄寫下「我今天很想死」。
那次他猶豫了，還是把飯送過去。是一個看起來約二十多歲的女生，眼睛腫得像包子。她開門的時候一臉驚訝，「你真的來了？我以為我會來不及取消……」他沒說什麼，只是把滷肉飯遞過去，然後又從外套裡掏出一瓶溫熱的蘋果西打，是他平常騎車會帶的。「這個不收費，妳先喝一口再決定明天要不要再活下去。」他笑笑的說，然後轉身離開。過了幾天，他收到一則訊息，是平台傳來的感謝留言：「你拯救了我那天的黑洞。」
後來他開始慢慢注意每一筆訂單後面的人。有次他接到一筆單子，是晚上十一點的蛋餅加大冰奶。他心想這種深夜早餐組合，八成是加班狗。果然一送到，是一位穿著卡其色西裝的業務男，滿臉油光，嘴唇乾裂。他遞餐的時候突然問：「你最近有沒有覺得，你其實是來還債的？」那男的一愣，然後眼眶就紅了。「你是誰？你怎麼知道我剛剛才跟自己說我這輩子都在還業障？」
他不知道自己為什麼總能說中別人的心事，可能是直覺，也可能是他早就把「備註欄」當成台北最赤裸的許願池。他說過最多的一句話是：「我只是送餐的，其他都是附加價值。」
當然，也不是每一單都那麼戲劇性。有時也只是送錯地址、被狗追、或在雨中等紅燈等到懷疑人生。有次他在永康街差點撞上一位穿高跟鞋追公車的女生，對方直接摔進他的前輪。他嚇壞了，趕快下車扶人，結果女生竟然開口：「你是不是小歐？我在Dcard看過你的故事欸！」
他驚訝地說：「原來你是活人。」
女生回：「我當然是活人，不然你剛剛不就撞到鬼了？」
那天之後他們變成朋友，有時她會叫餐、指定要他送，還會多給一瓶飲料費。後來他才知道，原來那女生是心理諮商師，她說：「你做的比我還像心理師，真的。」
他其實沒讀什麼書，也不太會安慰人。他只是在這城市的每一條巷弄裡，聽到了太多人的無聲吶喊。他開始偷偷在餐袋裡放小紙條，寫些像是「你真的很棒」、「今天不開心也沒關係」、「想哭的話可以打電話給前任（開玩笑的啦）」。大部分人沒回應，但也有幾個會留言說：「謝謝你的紙條，我笑了。」
有次他半夜送宵夜，地址是一棟舊公寓五樓沒電梯，他喘著氣走上去，門打開是一個滿臉淚痕的中年阿姨。她看到他就說：「終於來了，我快撐不下去了。」
他一愣，以為她是肚子餓到極限，結果發現她點的是兩個雞排、一杯珍奶和一碗湯——那不是一個人的量。他問：「是幫別人點的嗎？」她搖頭：「是點給我死去的老公的。今天是他走三週年。」
他沒有說什麼，只是把餐點一樣一樣擺在她家神明桌前，然後對著桌子說：「先生，您的宵夜來了，夫人有夠有心的。」
那阿姨笑了，然後邊笑邊哭。他沒有收小費，但下樓時天氣突然放晴。
他也送過一對正在離婚的夫妻，那次地址很詭異，是一戶透天厝，但備註寫：「請敲後門，不要正門，會有人吵架。」他乖乖照做，果然敲後門開門的是一個滿臉疲憊的男人，他接過三份便當說：「我老婆叫的，但她說不想看到我。」他遞完餐，突然聽見屋裡有人大喊：「你連便當都不會選，難怪婚姻才會爛！」
他本來想轉身離開，但回頭說了一句：「便當選得再差，也不代表人爛。你們只是太累了，不要在餓的時候決定離婚。」他話一講完，屋裡安靜了幾秒，然後傳來女人的聲音：「你什麼星座的？」
他笑笑說：「我是跑腿座的。」
城市這麼大，每個人都在趕路。有些人趕著談戀愛，有些人趕著失戀。他騎車騎久了，開始可以預判一個訂單的悲傷濃度。像是某天凌晨一點，他收到一筆單，備註只有兩個字：「辣死。」他心想這八成是失戀發酒瘋點的，果然一到現場，對方是個眼神放空的男生，邊收餐邊說：「我就想知道辣死是不是會比較不痛。」
他遞上餐，說：「不會比較不痛，但你會想上廁所，至少分心一下。」
對方笑了，說：「謝啦哥。你應該出書。」
他說：「我比較想出一個專門送心靈雞湯的app，名字就叫『靈送』。」
這樣的故事他講不完。有送到山上的小木屋，也有送到墳前的蛋糕。有客人點了十二份滷肉飯說要送給流浪漢，他一個個送完還自己加碼買了瓶水。有時他會在路邊停下車，只是為了幫一隻卡在欄杆的小貓脫困。他不覺得自己偉大，只是覺得「順便」也是一種存在方式。
有次他騎車時被後面轎車追撞，對方下車大罵：「你外送的命就不是命嗎？」他坐在地上痛得說不出話，卻看到前方有個老爺爺拄著拐杖慢慢走來，把他扶起來說：「你是小歐吧？我孫子都看你影片長大的。」
他那天沒報警，只是說：「下次開車慢一點，這城市已經夠快了。」
他跑了三年單，總共送了超過一萬三千筆訂單。有人說他是城市裡的守護神，有人說他是外送界的周星馳。他笑說自己只是剛好活得比較久，比較多感觸而已。他依然每天穿那件掉漆的外套，騎車穿梭在台北街頭，只要app一響，他就會出發，帶著便當、故事、還有一點點不可言喻的溫柔。
他知道自己終有一天會不跑了，也許改行，也許搬家，也許開店。但他想，如果哪天真的不跑了，他會寫一本書，叫做《你點的不是餐，是我》。
然後封面就放那張他穿紅外套、笑得像白癡的照片。因為他相信，在這個快得讓人喘不過氣的城市裡，只要有人願意停下來，聽一聽外送員的故事，那世界就還值得繼續跑下去。