陽台上的歌聲
當時，阿晏剛搬進那間老公寓的時候，什麼也沒多想。他只是看上了那扇帶彩繪玻璃的窗戶，還有門外那棵會在春天盛開粉紅花朵的櫻花樹。那是一棟老舊三層樓建築，牆角斑駁，電鈴聲還會嘎嘎作響，彷彿每次按下去都在驚動一隻沉睡的貓咪。不過，阿晏喜歡這種帶點歲月痕跡的地方，彷彿每一道裂痕都有故事，每一扇窗都藏著一點溫柔。
他剛從北方的城市搬來，帶著一隻灰色的長毛貓，名叫「蔥蔥」。蔥蔥是一隻不太親人的貓，但會在阿晏傷心的時候跳上床，蹭他的額頭，發出低沈的呼嚕聲。阿晏常笑說，這隻貓才是他真正的家人。
新生活一開始有點混亂。阿晏的工作是遠端接案寫文案，沒有固定時間，但他很自律，每天早上七點準時泡一壺熱茶，九點準備開始工作。可搬來的第一週，他幾乎沒辦法好好坐下來寫東西，因為樓下的住戶總是在他最需要安靜的時候，播放卡拉OK練唱。不是情歌就是老搖滾，音準跑得像被風吹走的塑膠袋，還特別愛在副歌狂飆高音。
他原本氣得直跳腳，幾次打算下樓理論，卻總是在踏出房門那瞬間被蔥蔥攔住。牠會安靜地坐在門口，眼神像在說：「你會後悔的。」
直到某天傍晚，阿晏提著垃圾袋下樓，撞見了「罪魁禍首」——一位戴著貝蕾帽、穿著鮮紅針織外套的老太太，正哼著《Yesterday Once More》，手裡拿著一塊還冒煙的烤地瓜。她看到阿晏，露出一個像晚霞一樣溫暖的笑容。
「啊，你是新搬來的那位小帥哥吧？來來來，這地瓜剛烤好，熱的。」
阿晏愣了一下，本能地接過地瓜，連「不用了」都來不及說。
「我叫陳奶奶，你住樓上？那你應該有聽到我唱歌喔，哈哈哈，我音準還行吧？年輕的時候我可是歌唱比賽常勝軍欸。」她笑得一臉自信，完全沒發現阿晏的眼角抽動了兩下。
從那天起，陳奶奶幾乎每天都會送點什麼上來。不是剛出爐的鳳梨酥，就是她種的九層塔，還有一次是一包自己曬的橘皮，說泡茶很好喝。她還會在樓梯間叫住阿晏，問他最近有沒有戀愛，有沒有吃好睡好，有沒有覺得她唱歌進步了。
一開始阿晏很不習慣，甚至有點排斥。習慣一個人生活久了，突然有人總是關心你、熱情得過了頭，反而會有點不知所措。但慢慢地，他開始期待每天傍晚樓下傳來那首走音版的《月亮代表我的心》。就像一種奇怪的日常節奏，讓他知道，這棟老房子裡，有個人還在努力過著每一天。
有一回，阿晏感冒發燒，躺在床上渾身發冷，連動都不想動。蔥蔥一直守在他枕邊，眼神滿是擔憂。突然門外傳來敲門聲，他虛弱地喊了一聲「誰啊」，聽到門外熟悉的聲音：「是我啦，陳奶奶。你今天沒下樓，我擔心你，是不是不舒服？我煮了雞湯，要不要來一碗？」
門打開那瞬間，熱騰騰的香氣撲鼻而來。她手忙腳亂地拿出保溫壺，還遞上兩顆橘子，一邊念叨：「一個人在外要照顧自己啊，生病不能撐，要乖乖喝湯。」
那一碗雞湯，鹹中帶甜，還帶著一點淡淡的薑味。阿晏喝完，眼眶竟有點熱。不是因為湯，而是因為那種被關心的感覺，久違又熟悉。
幾個月後，春天來了。櫻花樹開得滿滿，像要把整條巷子都染上粉紅色。有天早上，阿晏打開窗，看到樓下陳奶奶正蹲在花圃裡拔草。她背影有點佝僂，但動作還算俐落。他突然有點想請她吃頓飯，表達感謝。
他買了菜，做了三菜一湯，還特地煮了奶奶最愛的紅燒獅子頭。陳奶奶一看到桌子就嚇了一跳，「哎呀，你是要娶媳婦喔，怎麼這麼豐盛！」
吃到一半，她眼睛一亮，說：「你做這個獅子頭的味道，跟我老公以前做的一模一樣欸。他以前是中餐廚師，退休後就天天做菜給我吃。」說到這裡，她頓了一下，神情微微發愣，「不過他走得早啦，我現在一個人吃飯，也都隨便煮煮。」
阿晏聽著，沒說話，只是默默把湯又添了一碗給她。那晚他們聊了很多，從她年輕時的歌唱比賽，到她兒子在國外定居，偶爾才打個電話回來。她邊講邊笑，有時眼角泛著淚光，但從不掉下來。
之後的日子裡，他們的互動越來越自然。阿晏會幫她修理壞掉的水龍頭，協助她申請政府補助，她則繼續唱她的卡拉OK，還學會用手機傳語音訊息。有一次她傳來一句：「小晏，今天的晚霞好美，你有看到嗎？像地瓜的顏色喔。」
某天晚上，阿晏收到她的訊息：「我明天要回南部幾天，有事處理，你幫我照顧一下陽台的花喔。」沒多久，又補了一句：「還有你自己，記得吃飯。」
那幾天，阿晏總覺得少了點什麼。即便蔥蔥還是會跳到他腿上呼嚕呼嚕地撒嬌，但整個房子好像少了聲音、少了味道、少了那份喧鬧中帶點溫柔的存在。
等陳奶奶回來的那天，他竟在樓下等她。她拎著一大袋芒果，看起來氣色很好。
「你怎麼知道我今天回來？」
「蔥蔥說的。」
她笑得合不攏嘴，一邊拍他的肩：「你這孩子嘴真甜。」
從那天起，他們有了固定的「星期五晚餐」。不管誰煮，都要在陳奶奶家那張舊圓桌上一起吃。有時候她會邀鄰居來，一起唱老歌、玩小遊戲，屋子裡總是笑聲不斷。
有次下著大雨，鄰居小孩走失了，全棟住戶都出來幫忙找，穿著雨衣在巷弄裡來回奔跑。是陳奶奶在一處屋簷下找到他，小孩蜷著身子哭，她一邊哄，一邊把自己的雨衣披在他身上。那一幕深深烙在阿晏腦海裡，彷彿那個瘦小的背影背著整條街的溫暖。
日子一天天過去，阿晏接的案子越來越多，也開始有出版社找他出書。他第一次簽書會的時候，陳奶奶還特地搭公車來，穿著她那件招牌紅外套，在第一排拍手大聲說：「這我孫子喔，從小我就知道他有料！」
會後他送她一張簽名書，她翻了翻，問：「欸，你書裡怎麼沒寫我？」
阿晏笑著回答：「你就是我下一本書的主角啊。」
他真的這麼做了。第二本書名叫《陽台上的歌聲》，裡面有一章叫〈地瓜香的傍晚〉，寫的是他感冒那天，還有那一碗雞湯的滋味。
後來，有一天，陳奶奶突然不再出現在樓下。也沒有卡拉OK，也沒有語音訊息。阿晏等了兩天，終於按了她的門鈴。門是開的，她坐在沙發上睡著了，電視還開著，播著她最愛的歌唱節目。
她走得很安詳，像是唱完一首歌，輕輕地退了場。
整棟老公寓的人都來送她，甚至還有人提議在樓下花圃立一塊小牌子，上面寫著：「這裡曾經住著一位每天唱歌、送地瓜的陳奶奶。」
阿晏接下來的書裡，寫了她的故事，寫了那座舊房子裡的每一道光影，每一次笑聲，還有每一碗溫熱的湯。
人們常說，城市生活冷漠。但在那條巷子，在那棟斑駁的老樓裡，有個人曾用她的歌聲、地瓜和關心，把整個社區都溫暖了起來。即使她離開了，那份溫暖卻像春天的櫻花一樣，年年都還會再回來，輕輕地落進每個人的心裡。