麻糬的耳朵也想聽聽溫暖
在小鎮邊緣有一間不起眼的手作甜點店，名叫「麻糬雲朵」。它的門面不大，木製的門板有些褪色，招牌上的字有點歪斜，彷彿被風吹過後就忘了該往哪個方向站好。可偏偏，就是這樣一間看起來像要倒閉三次的店，卻每天都飄出一種叫人忍不住想笑的香氣。
店主是一個總是戴著藍色格子圍裙、講話像滾動棉花糖的年輕女子，名字叫柚子。她不是什麼甜點學院出身的高材生，也不曾出國留學學過什麼千層技法，但她的手卻有一種能讓糖霜開口笑的魔法。她做的每一顆麻糬，都圓滾滾得像是剛從被窩裡蹦出來的貓咪。
這天早晨，店裡的風鈴叮噹響了三下，一個穿著紅色雨靴、臉蛋圓圓的小男孩探頭探腦地走進來。他的眼睛亮得像是看到聖誕樹上最後一顆糖果，望著櫥窗裡那些閃著金色粉光的點心，一臉難以置信。
柚子從廚房探出頭來，笑著問他是不是第一次來。小男孩點點頭，然後小聲地說：「我聽說妳的麻糬會說故事。」
柚子挑眉，假裝神秘地靠過去：「那你有帶耳朵嗎？」
小男孩咯咯笑出聲，拉了拉帽子：「有，兩個，都有戴好！」
柚子彎下腰，把櫥窗裡一顆白芝麻麻糬放進小袋子遞給他：「那就先聽這一顆的故事吧。記得咬第一口的時候要慢慢咬，故事才不會被咬破。」
小男孩用雙手捧著麻糬，像捧著寶藏一樣，小心翼翼地退到店門外的長椅上坐下，然後眨著眼睛咬了第一口。那一刻，他的表情像是嘴裡開了煙火，整個人都被香氣包住。
柚子看著窗外的小男孩笑了，轉身繼續她的麻糬準備日常。
她的店很安靜，不像城市裡那些用大喇叭廣播特價的連鎖甜點鋪，但她的客人總是有一種奇妙的默契。像是昨天來買紅豆麻糬的老奶奶，買完後會在口袋裡塞一顆用毛線織的小兔子給柚子，說是感謝她的「甜味陪伴」。又或者是那個每天傍晚來買五顆花生麻糬的高中女生，總會留下來幫柚子擦擦玻璃、擺好椅子再走，說是「甜點要乾淨的地方才會跳舞」。
但故事真正開始的，是一個陰雨綿綿的午後。
那天，店門打開得特別慢，一個身影猶豫了好久才走進來。他穿著深灰色的風衣，頭髮被雨水打濕，眼神裡像住了一隻走失的貓。
柚子從櫃檯後走出來，輕輕遞上一張紙巾：「你是不是忘記雨傘了？」
男人點點頭，聲音有點沙啞：「我本來只是想散步……走到一半發現，腳自己走到這裡來了。」
柚子笑了，指了指那排剛出爐的芝麻花生雙拼麻糬：「那是今天最不聽話的口味，自己跳出鍋子還滾到我腳邊來。」
男人皺起眉頭，眼角卻忍不住上揚：「那我該不該相信一顆會逃跑的麻糬？」
「它只逃一次，接下來會乖乖地在你嘴裡講故事。」
他買了一顆，坐在窗邊，吃得很慢很慢。每一口都像在等某個早就錯過的聲音響起。吃完後，他沒有說話，只是留下一張折起來的紙條在櫃檯上。
柚子打開來看，是一段字：
「我失去了最愛的人，也失去了味覺。今天第一次，吃東西時，我聽見她笑了。」
從那天開始，他幾乎每天都來。有時什麼都不買，只是坐在那個靠窗的位置看外面。有時會帶一本書，讀個幾頁就睡著了。柚子從不打擾，只是悄悄地在他面前放下一杯熱的花茶，或一顆新的口味試做麻糬。
有一天，他終於開口問柚子：「你為什麼要開一家麻糬店？」
柚子轉頭看了他一眼，笑得像春天第一顆打哈欠的櫻花：「因為我媽媽做的麻糬，是我唯一能記得她的方式。她過世那年，我什麼都忘了，只記得她做麻糬時，手上那個有杏仁香氣的溫度。」
男人靜靜地點了點頭，然後拿起櫃檯旁的一張便條紙，寫下一句話塞進她的手中。
柚子打開來看，上面只有一句：「那你的麻糬，讓我記得我還能感覺溫暖。」
店裡變得越來越熱鬧，更多人開始知道這家小店的存在。有人來買甜點，也有人只是坐著、喝茶、聽故事。麻糬雲朵成了這小鎮的秘密角落，彷彿只要走進來，就能躲開現實的風沙。
那個曾經每天只坐著不說話的男人，也漸漸變了。他開始幫忙整理店裡的書櫃，修補那塊總是歪掉的招牌，還偷偷替柚子安裝了一個可以播放音樂的小音響。當那首老舊爵士樂在午後響起時，柚子笑到幾乎把麵粉撒滿整個廚房。
有一天，他拿來一張畫，是用咖啡渲染的畫紙，上面畫的是那顆逃跑的麻糬，在桌子上戴著太陽眼鏡，正準備跳進奶油海裡。
柚子大笑：「這麼有想像力，你怎麼不畫畫當工作？」
他笑著搖頭：「我以前是插畫師，後來畫不出來了……直到吃到你的麻糬，我腦海裡又開始有畫面。」
柚子沒有說話，只是走到廚房，做了一顆新的麻糬，外皮用上了可可和白豆混合的花紋，看起來像極了他畫裡那顆在曬太陽的麻糬。
「這是『復活麻糬』，給你。」
男人沒有笑，只是靜靜看著那顆麻糬良久，然後說：「我想試著畫一本關於麻糬的繪本，可以嗎？」
柚子點頭：「那我每天講一個麻糬的故事給你聽，你畫下來。」
那年冬天，小鎮的第一場雪來得比往年更早一點。麻糬雲朵店外堆起了一隻戴著藍圍裙的雪人，手上拿著一顆芝麻麻糬，眼睛則是用葡萄乾做成的，瞇成一條線笑得好像正在聽笑話。
書終於出版的那天，書名叫《麻糬的耳朵》。封面是一顆長著耳朵的麻糬，正趴在柚子的櫃檯上聽著風聲。裡面每一頁的故事，都來自那些客人咬下麻糬後留下的回憶，有關失去、重逢、和那些不小心被日常藏起來的溫柔。
這本書並不大賣，卻收到很多手寫的信，有孩子畫的圖、有年輕人寫下的心情，也有老奶奶寄來的羊毛兔子說要給麻糬當夥伴。
有一天，柚子站在廚房裡，看著桌上排滿了今天要做的麻糬，有巧克力的、紅豆的、甚至還有一顆像雲一樣鬆軟的棉花糖口味。她轉身問坐在畫板前的男人：「你說，如果麻糬真的有耳朵，它會想聽到什麼？」
男人笑著說：「它大概想聽你說，今天也很溫暖吧。」
她點點頭，像在對每一顆麻糬說話：「那我們今天，也要繼續講故事了。」