我在雜貨店許了一個「不無聊」的願望
在山腳下的小鎮，有一間叫做「蘑菇雜貨店」的老屋。那是一棟綠色屋瓦、牆角長著苔蘚、門口總有貓窩著的老房子。雜貨店的主人叫花子，是個留著蓬鬆捲髮、講話總帶點歌劇腔調的女人。她的店裡什麼都有賣，從乾燥玫瑰花束到帶著奶奶味的手工果醬，從奇怪的擺飾到不知從哪來的舊唱片，但最出名的是她那張「神祕許願紙」。
花子的許願紙長得普普通通，就是一張淡黃色、用鉛筆畫上簡單花紋的紙條，但據說只要把願望寫上去，然後摺成紙鶴放進店裡那個老舊的透明玻璃罐裡，願望就有可能實現。
這個傳聞是在某個春天的午后傳開的。
那天，天氣好得像是被太陽親吻過，小鎮的空氣裡飄著麵包香和泥土的氣味，一個背著厚重書包、滿臉無奈的男孩走進了雜貨店。他叫小倫，是個十四歲、成績中等、個性有點像抹布——柔軟但常常被踩在地上的國中生。
「我要一張許願紙。」他推開門的瞬間，門上的風鈴響起清脆的聲音，像是小狗搖尾巴一樣開心。
花子歪頭看他，臉上那副浮誇的紅框眼鏡微微反光。「小朋友，你要許什麼願呢？說不定我還可以幫你打折。」
「我想…我想變得不那麼無聊。」小倫悶悶地說，像是在對地板講話。
花子眼睛亮了一下，像是聽到什麼古怪有趣的新點子。「不無聊？這願望挺奇妙的，好啊，來來來，這裡的鉛筆隨便你用。」
於是小倫坐在木頭櫃檯前的高腳椅上，仔細地寫下他的願望，摺成紙鶴，小心翼翼地放進了那只玻璃罐。罐子裡已經有好幾十隻紙鶴，有的顏色退了，有的角翅都皺了，看起來像是群年老的鳥在養老。
隔天，小倫就發現自己的人生開始變得有點不一樣了。
他原本默默無聞，坐在教室最後一排像牆上的陰影。但那天，當他準備坐下的時候，椅子突然「嘎啦」一聲斷了一隻腳，讓他一屁股跌在地上，全班哄堂大笑。他的臉紅到耳朵，但笑聲裡好像多了一點「嘿，他也不是那麼無趣嘛」的成分。
接著是午餐時間，他的便當盒蓋子鬆了，整個章魚燒像瀑布一樣噴射到隔壁桌的女生身上。女生大叫了一聲，然後居然笑了。「你的章魚燒真香，下次可不可以分我一顆？」
小倫愣了一秒，然後點頭，像是剛獲得了一張通往另個宇宙的門票。
從那天起，小倫的生活開始像漫畫一樣出現奇怪的轉折。他加入了學校的攝影社，雖然他連怎麼對焦都搞不清楚，但拍出來的照片意外地有種「靈異美感」。指導老師說：「你這種角度…像是貓在偷看人類。」他莫名其妙地被推薦去參加校際攝影比賽。
有一次，他在回家的路上撿到一隻嘴裡叼著牛奶盒的小狗。那狗像是天生脾氣暴躁，一路上對著他「汪汪汪」，但最後居然自己跟回了家。小倫給牠取名叫「暴牙」，後來牠成了附近小孩最愛的「守護犬」。
這些奇妙的事，讓他原本一成不變的生活變得像雲霄飛車一樣刺激。他開始笑得多了，也會開玩笑、講冷笑話、甚至在運動會大隊接力的時候跌倒，卻笑著爬起來。
「你最近…變得蠻有趣的欸。」班上最冷靜的轉學生小杏這樣說，她邊說邊咬著吸管，像是在下結論。
小倫聽了之後，心裡那塊常年打不開的小窗戶，像是有人用吹風機吹久了的玻璃，漸漸地清晰起來。
但事情總是會突然轉一個彎，讓人措手不及。
有一天，他回到「蘑菇雜貨店」，想再買一張許願紙送給一個想考上美術高中的朋友。花子卻不見了，店門貼著一張皺皺的紙條：「去找夏天的蘑菇了，回來時間不定，請自取自己需要的東西，放錢在貓盆裡，謝謝你們。」
貓盆裡真的有錢，還有那隻胖胖的橘貓，一臉嫌棄地望著每個進門的人。
小倫站在雜貨店裡，感覺一切都像一場魔法秀落幕後的寂靜。他走到玻璃罐前，那些紙鶴靜靜地待著，像是在等待誰來告訴它們下一個冒險的目的地。
他突然有點明白了。
願望不是許了就能什麼都不費吹灰之力得到的，它只是開啟可能性的鑰匙。剩下的，是你自己怎麼去走那條忽然出現的小路。
小倫開始學著自己摺紙鶴，還在學校辦了個「紙鶴願望牆」。每個人可以寫下願望摺成鶴，貼在走廊的那面空牆上。一開始大家只是覺得好玩，後來卻有人真的說：「我原本不敢報名吉他比賽，但寫下來之後就鼓起勇氣去了。」
「我跟我爸吵架很久了，但在這裡寫了願望之後，我開始試著傳訊息給他。」
那些紙鶴飛起來了，用看不見的方式。
暴牙每天還是會準時來接小倫下課，叼著一顆壞掉的網球，像是忠心耿耿的騎士。攝影社的比賽他沒得獎，但他卻收到了別校社團的合作邀請。
某天下午，小杏站在紙鶴牆前，看著上面密密麻麻的摺紙，問他：「你當初許的那個願望，真的實現了嗎？」
小倫想了想，笑了一下。「嗯…我覺得我還在變得更有趣的路上，但至少現在，我連夢話都開始會講笑話了。」
小杏笑出聲：「那你下次夢話講到笑話的時候記得錄下來，我要投稿去電台。」
小鎮的日子繼續像甘草糖一樣，一點點甜、一點點苦，但嘴裡總會有一點餘味。雖然「蘑菇雜貨店」的主人還沒回來，但那張「神祕許願紙」的魔法，似乎還悄悄地在人們之間流動。
而那只玻璃罐，也一直靜靜地放在雜貨店的櫃檯上，像是等待下一個，願意相信一點點神奇的孩子來打開它的心。