那些週五晚上的小狂歡，讓我們忘了世界的重量
那天傍晚，天空像灑了蜜糖一樣，染著溫柔的橘色光。巷口的便利商店傳來叮咚的門鈴聲，一如往常，但今天卻有點不一樣的感覺。像是空氣中飄著一點小小的期待，也許是因為那是一個週五晚上。
魏以晴踏出辦公室，甩了甩一整天坐在電腦前僵硬的肩膀。她今天特地提早半小時下班，因為她答應了朋友們要一起去參加那場傳說中的「週五快樂派對」。這個名字聽起來很隨便，但它卻是她最期待的每月一次的狂歡。聚會的地點在舊市區一棟改裝的老洋樓，樓下是小酒館，樓上是風格奇妙的共用空間，鋪著五顏六色的地毯，還有幾盞暖黃的吊燈和數不清的懶骨頭沙發。
以晴拎著小包走進酒館時，音樂已經輕輕響起，像是某種預告，提醒每個人今晚不是孤單的一晚。她一眼就看到那群熟悉的身影——林哲民正在跟人比手畫腳地講笑話，旁邊的蘇芷涵已經笑到捧著肚子倒在沙發上，而阿唐正在角落擺盤，看起來像個認真的主廚。
「你終於來了！我們等妳好久了！」芷涵一看到她就興奮地跳起來，像隻快樂的小鹿撲上來抱她。
「我提早半小時下班了欸，妳們是提前開趴喔？」以晴笑著推開她，瞄了桌上琳瑯滿目的小食和幾瓶氣泡酒，不禁咽了口口水。
派對像是自動打開了開關，一杯接一杯的笑聲和話題流轉著。有人開始播放復古的舞曲，幾個人跳起毫無章法的舞蹈，動作滑稽卻帶著真誠的快樂。哲民學了一招電臀舞，結果跳著跳著不小心撞翻了啤酒罐，整個人滑倒在地，大家一陣哄笑，但他自己也笑得像個翻肚的河豚。
「這是今晚的高潮嗎？」阿唐嘴角一揚，還幫他拍了一張倒地的照片。
「不，今晚的高潮才剛開始。」以晴突然神秘地一笑，從包包掏出一盒自製的撲克牌，「我們來玩真心話或大冒險！」
這群人從大學開始就是死黨，每個人都奇奇怪怪又極其有趣。聚在一起像是五彩糖果撞進爆米花桶，熱鬧、黏膩又讓人捨不得分開。他們習慣在星期五晚上任性一次，不談工作、不提壓力，只為彼此放聲笑。
撲克牌遊戲開始後，第一輪的倒楣鬼是哲民。他抽到「真心話」，大家立刻起鬨。
「說！你是不是喜歡那個新來的女同事？」芷涵問得不客氣，語氣裡滿是八卦的期待。
哲民皺了皺鼻子，假裝害羞地撇過頭，「你們這些人真是……但，好啦，我承認，她有一點像我初戀。」
現場驚呼一片，以晴還故意倒吸一口氣，仿佛發現什麼大秘密。氣氛一下被炒熱，大冒險的挑戰也越來越荒謬。
輪到以晴時，她抽到大冒險。芷涵邪笑著命令她：「去樓下便利商店買一罐最辣的泡麵，回來當場吃光！」
「哼，小意思！」以晴信心滿滿地出門，但回來時眼角已經泛著淚光，嘴唇紅得像抹了辣椒油，「這泡麵根本是地獄出品！」
大家一邊安慰她，一邊笑成一團，還有人錄影留念。每一個笑聲都像是記憶裡發亮的珍珠，輕輕地串連著彼此的過去和現在。
到了晚上十點多，音樂轉為輕柔的爵士樂，燈光也調暗了些。派對從跳躍的節奏漸漸變成了柔和的聊天。有人坐到窗邊，看著外頭閃爍的夜景，有人窩在沙發上講著彼此的故事。
以晴躺在一張懶骨頭沙發上，聽著哲民說起他最近的一段低潮。
「有時候我真的覺得自己很失敗，連一點小事都做不好，還會懷疑自己是不是根本不適合現在的工作。」
那一瞬間，原本熱鬧的房間安靜了幾秒。
「你知道嗎？」芷涵走過去拍拍他的肩，「我們都會有這樣的時候，連我每天早上照鏡子都想對自己翻白眼。但你還是哲民啊，那個每次都幫我們點最難吃的外送，卻還能吃到開心的哲民。」
眾人笑了出來，但那笑聲比剛才更深一點，更暖一點。
「而且，」以晴接著說，「你是我們團隊裡最容易把悲傷講成笑話的人，這點超強。我一直覺得，能把自己的脆弱拿出來笑一笑的人，才是真正厲害的人。」
哲民低頭笑了笑，眼睛有點亮亮的。沒有人說破那是什麼樣的光，但大家心裡都懂，那是被理解的感覺，是在疲憊裡發現自己還不孤單的證據。
午夜將近的時候，大家提議到屋頂吹風。老洋樓的屋頂是開放式的，種了幾盆不知名的植物，還有一排閃著小燈泡的掛燈。風吹過來時，帶著初夏的味道，有點青草、有點灰塵，卻很真實。
一群人坐成半圈，有人唱歌，有人講冷笑話，有人只是靜靜地聽著。那一刻時間像是停止了，沒有人再看手機，也沒有人急著回家。
「我們啊，應該每個星期五都這樣。」阿唐突然說。
「會胖死欸，」芷涵故意嗆他，「你看今晚我們吃多少？」
「不是吃的問題啦，是……這種感覺。」阿唐轉頭看向大家，「就像，我們都不是一個人活著。每個人都有崩潰的時候，但有你們在，好像就不那麼怕了。」
沒有人馬上回答，但以晴感覺到空氣像是被一層透明的溫柔包裹住了。她看著大家，有點想哭，卻又覺得好幸福。世界那麼大，能聚在一起的人，真的不多。
有人開始哼起老歌，是那首每次唱KTV都會合唱的經典。其他人很自然地跟著唱起來，聲音或準或走音，但沒有人介意。
月亮靜靜地掛在天上，像是也在偷聽他們的夜晚。那是一個不需要特別慶祝的日子，但因為有了這群人，它突然變得格外閃亮。
派對結束前，哲民提議自拍一張大合照，還說要印出來貼在樓上牆上。他們擠成一團，有人故意把臉貼太近，有人擺出奇怪的手勢，快門按下時，笑聲爆炸似地迸出來。
照片裡，每個人都不完美，有的眼睛閉著、有的頭髮亂飛，甚至有人的表情像剛吃了檸檬。但那就是最真的模樣。
那晚的派對沒有煙火，沒有盛大的舞台，只有一群在城市裡拼命生活、偶爾懷疑自己，卻還願意擠出力氣來擁抱彼此的朋友。他們用笑聲、用眼淚、用一碗超辣泡麵和一首走音的歌，把一個普通的週五夜晚變成了記憶裡的一盞小燈，總在日後的某個時刻，替人點亮那段有點苦澀又溫柔的青春。
天快亮時，他們才依依不捨地離開。街道空無一人，只有風還在低聲吹著。以晴回頭看了一眼那棟老洋樓，窗戶還亮著一點微光，像是在說：
「下次再見。」
她輕輕笑了，心裡也回答著：
「一定。」