[學術論文寫作教學] 博士學位論文創作:從何處開始?

如果你是下一個保羅•薩繆爾遜,打算像他那樣全面改造經濟學,你不必在意這篇短文。如果你是下一個肯•阿羅,打算像他那樣創造新的經濟學分支,那麼這篇短文也不是為你寫的。本文的目標要謙虛得多:為上述兩類天才之外的吾輩提供確定令人心動的博士論文選題策略。並不存在產生令人心動的選題的靈丹妙藥。然而,儘管確定選題更多的是靠你的活力和想像力,還是或多或少存在一些有效的嘗試性的方法。我試圖說明,至少從我的審美觀來看,有趣的研究應該是怎樣的。這些觀點在經濟學的不同領域以及不同的經濟學家之間可能會有所不同,你當然可以採納別人的觀點。因此,你可以選擇忽略這些建議——但是一定要有充分的理由。

一、如何發現“正確的選題”?

首先,並不存在“正確的選題”。今天熱門的選題或許在你面臨求職時會變成冷門。你並不一定非要使自己的論文成為有關熱門話題的那些論文中最好的之一。

重要的而且真正讓你感興趣的選題遠比熱門選題重要。幾乎所有的領域都能寫出優秀的論文。你必須確定一個你十分喜歡的、不惜付出一定代價的領域,因為這些努力不只是為你的博士論文做準備,而且也是為你下一步作為助教發表論文而做準備。

我再次強調:你應該關注重要的問題。經濟學的知識包括我們有時稱為“薩莫斯定律”的東西。要時刻記住:寫一篇不重要的論文花的時間與寫一篇重要的論文一樣多。因此,你不如就做一些重要的選題。(注意:這不應該成為誘惑你去從事寬泛而含糊選題的藉口!)

重要的選題並不是一出現就顯而易見的。讓我們注意第一個事實:大多數經濟學是沉悶的。這麼說並不意味著我同意公眾普遍認為的同樣的看法(即“經濟學是一門沉悶的科學”),相反,我認為經濟學可以做到美麗而迷人。我的意思是說,大多數經濟學論文是沉悶的,因為:(1)它沒有提出有趣的問題;(2)對本身重要的問題沒有增加什麼新東西;或者(3)即便研究者事實上的確發現了創新的、重要的問題,但是由於他的表達能力很糟,以至於讀者很少理解他所說的東西。

二、如何知道自己的選題是否有趣?

首先,必須明白,“有趣”不可避免是主觀的、含有審美成分的。因此,我們不能期望發現有趣選題的充分必要條件。

當你承擔一項研究項目時,有一個技巧可以檢驗項目是否有趣:設想一位很愛懷疑的專業人士不斷逼問你“我為什麼要關心這個?”,那麼,你如何說服這個懷疑論者讓他關心你的研究?

部分的答案是,我正在提出和回答的問題具有現實意義,而且,我也能夠論證這個問題是重要的。因此,現實世界的例子是有意義的、重要的。在試圖說服自己的過程中,你應該盡可能具體地列舉出應用該問題的例子以及問題的重要程度。

問題有趣的一個標誌(而不是證據!)是,許多有頭腦的人已經在花時間思考這些問題。我提出這個觀點,是因為大多數經濟學家同意這樣一個假設:如果某一領域的領頭人傾力於某個問題,則一定程度上可以說該問題是一個重要的問題(也就是說,如果他們花時間研究的是一些不重要的問題,則他們不可能成為所在領域的領頭人!)但是,你只能將其作為該問題重要的一個標誌。你應該給出你自己關於這個問題的故事,來說明為什麼這個問題是重要的。而且,在一個被帶頭人探索過的領域從事研究也有許多缺點,關於這一點下面將深入討論。

假設現在你已經取得了令人信服結果:你所提出的問題的確是我們所關心的,即這個問題具有非常重要的現實背景。你如何說服你的讀者,你提出了一些有關這個問題的創新的重要的觀點?注意,我們同時強調創新性和重要性。

與其他領域一樣,在經濟學中,你將按你的邊際貢獻而非平均貢獻得到回報。索羅的經濟增長模型為他贏得了MIT的教授職位和諾貝爾獎,但是,如果你將此再寫一遍,你很難成功。你或許使我們相信這是一個重要的問題,但是你所做的沒有任何創新的東西。

如何知道你所做的是否創新?一個回答是,回顧並且遍讀你所在領域的全部歷史文獻。這是一個誘人的選擇,因為它能夠使你和你的導師相信你是一個勤奮的人。不幸的是,這也是一個非常低效的方法,很可能使你陷入困境:它為你提供了陳舊的、不值得留戀的前人的論爭,卻沒有為你展示向前的道路。我們的建議是,首先,要確保與那些真正研究這一領域的人(或者至少是熟悉這一領域的人)溝通,以瞭解是否已經有人回答了你正在思考的問題(你的導師是一個不錯的起點)。其次,你可以閱讀與選題直接相關的最近的文獻或者工作論文的綜述,以對該領域前人已經做了些什麼提供“充分統計量”。這非常有用,但你至少應該意識到,即便是嚴肅的學術著作也經常具有這樣的“特徵”:相對於最近的文獻(特別是那些作者自身有所貢獻的文獻),他們傾向於低估較早文獻的價值。最後,Econlit和SSCI對於確定相關工作當然是非常有益的,你應該仔細地閱讀他們。如果你對這二者都不熟悉,你應該立即停止閱讀,然後再次考慮如何很好地使用它們!

假設你已經使我們確信你正在研究一個有現實意義的重要問題,而且你對此問題的研究方法是創新的。你如何使我們確信你為此所做的工作是重要的?我們都知道大量文獻中的重要論文。但是,許多發表在三流期刊上的(如果能夠發表的話)研究成果很快就銷聲匿跡了。即便如此,一篇論文有時也會從眾多的文獻中脫穎而出。為什麼結果會如此不同?

我認為,關鍵是要讓你的讀者確信你的論文的創新點的確是重要的。如何做到這一點?最基本的就是,熟悉該領域文獻的專家能從你的論文中看出不同於以往的一些東西。做到這一點的途徑,會因你的論文是理論性的還是實證性的有所不同。如果是理論性的,第一個可能的途徑就是:是否有一個大家公認很重要但卻不知如何解決的問題?如果你能在此類前沿問題上有所作為,你的論文一定會令人印象深刻。第二個可能的途徑是:你取得了大家認為在正常的條件下不可能得到的成果。如果你能證明該結果的確是可能的,這也會非常引人注目。然而,要特別注意狀語“在正常的條件下”!重要的一點是,你必須確保你所作的假設的確比先前文獻中所做的假設更合理(或者至少不必它們差)。

如果你的論文是實證性的,同樣,僅有創新是不夠的。你必須使我們確信你的創新是重要的。將別人的回歸模型拿過來,加進一些新的能夠得出統計顯著性的變數,這對於計量經濟學練習而言是可以的,但是它會使你的文章發表在頂級期刊上嗎?首先,我們必須確認你已經回答了我們前面提出的問題,即:你所提出的所有問題都是重要的,而且你所做的是創新的。然後,對於一篇實證論文,我們必須問,包含新的變數有何理論上的支援?我們將其加進回歸方程合適嗎?除了統計顯著性,有經濟顯著性嗎?也就是說,這些統計上重要的東西在經濟上也是重要的嗎?最後,我們面臨與理論性論文同樣的問題:看過你的研究後,本領域主要的研究者對這一領域會有不同於以往的看法嗎,並且非常關注你的論文嗎?如果回答是肯定的,你的論文很好,可以將它投給頂級的期刊。如果不是,你或許應該重新考慮一下你的研究的價值。

類似的問題可以考察你是否極大地偏離了你的實證框架。你所選擇的實證框架與理論的聯繫緊密嗎?方法有充足的理論和計量經濟學基本規範的支援,從而表明研究結果可能改變人們對於該問題經濟重要性的先驗嗎?的確,專業人士傾向于給那些試圖憑經驗提出新問題的研究者更大的研究空間,這部分基於這樣的假設:後繼的研究可以幫助說明研究框架的強健性。但是,基礎框架必須非常引人注目,其結果將對人們的先驗有很大的影響力。也就是說,結果必須是令人信服的。

在轉到更實務的問題之前,我們概述一下前面所講的。你必須選擇一個確實很重要的選題,該選題本身應該包含一些創新和重要的要素,而且研究結果應該是合理的和令人信服的。關於這一點的大體的自測是必要的。如果研究進展順利,我有希望讓頂級期刊(AER,JPE,QJE等)接受我的研究成果嗎?如果回答是否定的,則你應該多花一些時間來確定回答是肯定的選題。這是一個不幸的事實,你認為非常引人注目的選題,卻最終無法說服那些在頂級期刊發表文章的專家。但是,如果你在一開始時沒有回答這些問題,則你幾乎註定無法做到這一點。

三. 從何處開始:研究策略

前面談了確定好的研究專案的一些標誌,以及當你開始你的論文時你應該回答的幾個問題。但是,關於如何確定好的研究專案以及如何規劃你的時間,還有一些更為實際的問題。

確定好的研究項目的途徑並非只此一條。有人可能從亞當•斯密那兒得到靈感,有人可能從佛瑞德•福林斯通那兒得到靈感。所以,下面的問題我們將集中於我認為大多數人可能關注的領域。

1如果你要寫理論性文章,理解實證的工作

我的觀點是,大多數有趣的經濟學研究都是理論和實證的緊密聯繫。可以寫下來的具有內在一致性的理論經濟學模型的數目是巨大的。但是,哪一個是有趣的?那些論文是你想投往頂級期刊的?如果你是傑勒德•德布魯,你當然可以寫出一些非常抽象的模型,但是作為整個經濟學而言,人們已經可以毫無問題地理解競爭均衡存在條件的一致性的觀點。對那些打算研究更實用的理論的人而言,問題是否有趣在很大程度上取決於找到經驗的對應。有趣的應用理論不只是檢查可能的假設的組合以發現那些沒有包含的要素,因為這些要素的數量是巨大的。相反,關鍵是要發現,當你加進該要素後,為什麼讀者認為加進去的要素是有趣的。指出現有的理論很難解釋的經驗事實,是說服你的讀者相信你的論文重要而非混亂的非常重要的方法。這些事實越重要,理論的貢獻就越重要(保持那些令人驚歎的技術貢獻的參數不變)。

2如果你要寫實證性文章,理解理論

對那些打算寫實證性論文的人,有許多理由說明你必須沉浸在理論中。這樣做的第一個理由是,你應該為自己的實證研究在“知識資產”中尋找一席之地。基於你的實證研究,現實世界的哪些觀點將得到肯定或放棄(加強或削弱)?如果你無法回答這個問題,你的實證研究可能不是非常激動人心。是的,有時我們僅想估計一個彈性,然後我們會給出我們為什麼關注它的理由。如果估計的方法包含創新和重要的要素,則它會自證其有理。如果不能自證其有理,則實證研究的激動人心之處便是:使人們懷疑或者丟棄他們原本對於現實世界的看法。這樣做的第二個理由很簡單,你的實證研究與相應的基礎理論結合越緊密,則你的實證結果越有說服力。

3你的工作是發現“研究前沿”

本領域的有些問題已經被回答過了,或者有些方法已經被完全地探索過了,所以不可能從中確定出能夠帶你到前沿的選題或問題。另一方面,還有一些問題是這一領域的專家正在努力攻關的,或許離得到最後的答案還十分遙遠。能夠參與這些具有新的洞見的問題(並避免老舊的選題)是很重要的一步。因此,你工作的大部分內容是“發現前沿”。

4參加你所研究領域的研討會

這或許是研究想法的直接來源。畢竟,演講者都是從該領域中選出的領頭人,他們通常在工作論文階段進行演講。而且,觀察這些成功者如何組織他們的問題非常重要。他們在處理他們有創新的和重要貢獻的問題時,是否能讓你信服?他們所做的貢獻是合情合理並令人矚目的嗎?答案經常是“否”!明白為什麼會這樣,不足之處在哪兒,這一點非常重要。當你進行你自己的研究時,這些都是非常重要的經驗教訓。

5參加你所在學校助教候選人的研討會

他們正處於你在未來一兩年或幾年內將要面臨的位置。何不留意他們中誰將一飛沖天,誰又將一敗塗地,並弄明白為什麼。而且,如果他們碰巧與你感興趣的領域一樣,他們很有可能就出自研究前沿。

6閱讀你所精心選定的研究領域的領頭人的工作論文

這包括兩方面的含義。一方面,在任何適度狹窄定義的經濟學領域,通常只有很少的一部分人始終如一地緊跟研究的前沿。你前期的功課之一就是確定這樣的研究團體,並發現他們目前所攻關的問題是什麼,誰在做這些工作。(當然,必須注意有時這些帶頭人看起來處在不太顯眼的位置!)當然,互聯網的興起使得這項工作比幾年前簡單了許多。流覽他們的網頁、NBER和CEPR。再次提醒,前提是當前的工作接近(但不是正好是)前面所提到的問題的充分統計量。請特別注意這一點。

7有選擇地閱讀頂級期刊

這兒要注意幾個問題。首先,在頂級期刊上的文章不可避免地是陳舊的。實證性專案可能包括的步驟有:問題的概念化,等待批准,收集和整理資料,確保軟體程式啟動和運轉,進行初步運轉,撰寫論文,以工作論文的形式提交論文,將論文投給期刊,得到拒絕,進行修改,提交修訂稿,等待最後的發表。因此,出現在今天期刊上的論文或許反映的是5年前的思考狀態!其次,你應該使自己接觸比你自身的研究領域寬廣的論文。這樣做有兩個原因。第一,其他領域的工作與你自己的問題之間可能存在互補和協同。許多經濟學家正是通過探索一種或幾種跨領域的協同效應而取得事業上的成功。第二,通過閱讀一些頂級的研究並帶著適當的問題考察這些研究,你可以具體理解專業人士所認為的傑出的研究。

8不停地講,不斷地寫!

與你的教授和學友互動是許多想法的來源。而且,這不應是被動的過程。通常,正是在此期間,你試圖清楚地說明你所思考的、你所理解的問題,以及你所發現的以前工作中邏輯上的薄弱點,這會指引你邁向激動人心的方向。試著說清楚你的工作,包括口頭的和書面的,是這一過程中很重要的部分。

9質疑權威!

經濟學或者更一般的學術研究不是一個崇拜權威的地方!閱讀你所研究領域的文獻,承認前人文獻中的貢獻,但是不能敬畏它!懷疑一切。試著用你的語言陳述這些論據。你認為論據是令人信服的嗎?這些論據在更廣泛的觀點中存在不足嗎?這通常是發現創新的和有趣的論文的途徑。我們應該尊重前人的工作,因為它已經使該領域達到它能達到的境界,而且每次的進步都是通過認可前人所做工作的貢獻開始的。但是,如果你過於虔誠地考察前人的工作,則做到既尊重前人的工作又質疑權威是困難的。

10不要上課!

到了博士項目的第三年,你的工作是研究,而不是上更多的課!你(當然)可以上更多的課,但是你應該有一個這樣做的合理理由。可以接受的理由包括:(a)該課可以帶你到你計畫研究的前沿領域;(b)該課可以在短期內提高你計畫使用的數學或計量經濟學技術。之所以建議你不上課,因為這可以使你相對輕鬆方便而且表面上看來合理地避免那些更為艱苦和令人灰心,但又必須進行的從研究的消費者向研究的生產者的轉換。專注於你的首要任務——發展你自己的研究項目。

11不要教學!

除非萬不得已,不要教學!對大多數的博士生,教學是與生活津貼或者其他不可避免的經濟原因聯繫在一起的。在此情形下,做你必須做的!而且,從做幾學期的助教中你可以得到理論上和實踐上的好處:向別人解釋清楚概念對於你自身鞏固這些概念非常有用。但除此之外,毫無益處。你的工作是研究,所有將你從這方面引開的事情都是成本巨大的。首要的成本是可能延遲一年或幾年完成論文,而這些成本在你做助教工作時,往往看得不是非常清楚。如果這些工作擠走了你寫一篇真正優秀論文的寶貴時間,則這樣做的成本更大。作為一名博士研究生,你的時間非常寶貴,珍惜它。

12與導師相處

每個導師都希望你成功。我們都希望哈佛或者MIT聘走我們所有的學生。用你的想法吸引你的導師。不要害怕大聲說話——什麼也不說的風險遠超過偶爾說些愚蠢的東西的成本(只要你也偶爾也說一些有趣的東西!)。與導師的溝通非常重要,它可以使你的導師在你畢業找工作時,能夠有充分的信心特別推薦你。而且,不要等到撰寫完整的論文時,才與你的導師/教授充分交換你的想法。通過及早要求指出存在的問題,他們或許能夠為你節省許多時間。你不必一定要接受他們所說的,但是一定要有忽略他們建議的合理理由。

13你的導師可能對你太友好!

不管你信不信,你的導師喜歡你!不管是作為年輕的同事還是作為一個人,他們都喜歡你。你的導師或許對你太友好了!與此相比,人才市場是殘酷的。可能的雇主,比如其他學校的教授,不會有與你的導師同樣的熱心和偏袒的感情。因為他們將為你(產品)付好價錢,而且一旦這樣做了,不論好壞,不論患病還是健康,他們不得不在未來的歲月裏與你相處。這種不對稱的結果是,無論怎樣認真的導師,或許都不會就你的論文詢問棘手的和尖銳的問題,而這些問題在人才市場上是不可避免的。你如何處理這些問題?首先,直接告訴你的導師盡可能坦率和批判地評論你的工作。讓喜歡你並且希望你成功的人這樣做,比讓那些只是給你就業機會的人做更好。其次,要盡可能多地與導師或教授溝通。如果你發現只有一兩個教授認為你所做的工作是有趣的和重要的,那麼你或許應該重新考慮你的選題。

14在任何可能的時候介紹你的論文

參加學術研討會,介紹你的論文。最後期限可以幫助你集中你的想法,並通過實踐瞭解什麼是可行的什麼是不可行的。瞭解快要畢業的研究生的情況,他們現在的演講比剛入學時的演講好得多嗎?毫無疑問,幾乎所有的答案都是“是”,因為經驗是很重要的。

15考慮與別人合作撰寫第一篇論文

萬事開頭難,撰寫正式論文的最大障礙之一是第一篇論文的寫作。使這第一步變得簡單的方法之一是與別人合寫論文。這樣做有幾個好處。首先,與別人合寫論文不容易使寫作項目延遲。沒有人願意看起來像一個懶鬼;其次,一起寫可能比分開寫更容易寫出好論文,因為你們帶來了不同的技巧;第三,這樣做或許可以使你在畢業求職時,恰好開始發表你的論文;最後,合寫論文非常有趣。那麼,和誰合作?與另外一位博士研究生合寫將是一個不錯的選擇。你們的起點相同,能夠分享項目的各個方面,而且通常可以投入大塊時間。另一個選擇是與你的其中一位導師合作。這樣做有許多額外的好處,但是也有潛在的不利要素。如何平衡取決於你所處的特定情形。

與導師合寫論文的好處是,導師往往在判斷某一特定方向的研究是否會有成果,何種方法適合,如何以能夠吸引期刊注意的方式寫作等方面經驗豐富。畢竟,這些正是他們最初得到教授職位時獲得的技巧!最大的收益也許是有機會直接地瞭解在研究項目的每個階段這些有成功研究記錄的教授的選擇和決策。但是,也有一些潛在的不利因素。在通常的情況下,專業人士傾向于認為論文中的主要貢獻歸功於教授,即使教授發誓說這是一個完全平等的項目(而且即使現實的情況是,研究生或許做了大部分工作!)。這也是為什麼你不以該與你的教授合寫你的求職論文的理由(而且也是你為什麼不應該與任何人合寫你的求職論文的理由)。但是,無論如何,完成你的第一篇論文並使它在你正好撰寫求職論文時有可能被期刊接受,將使你受益匪淺。

16寫作是重要的

作為研究者,你的工作不只是創造新知識,還要有效地溝通它們。如果讀者無法理解你所做的或者為什麼你認為它們是重要的,你將無法使他們相信你所做的是重要的。糟糕的寫作往往伴隨著混亂的思維。清楚而準確地表述你的觀點,你才有可能瞭解哪些差距需要去消除。如果你的選題是乏味的,即使清晰的寫作也無法挽救它。但是沉悶的文體將使讀者對論文的清晰性和準確性產生懷疑,並對能從中發現相當有趣的內容不抱任何希望。而且——特別是在你事業的早期——讀者不可能對於閱讀你的論文投入過多的精力。如果你將寫作變得令人討厭,讀者將馬上放棄閱讀。要儘量讓你的讀者感到舒暢,並幫助他們簡單而準確地確定你論文的貢獻所在。

17演講是重要的

相同的經驗適合研討會演講——或許更重要。你應能夠概述你提出的問題是什麼,它為什麼重要,有何創新,你如何用幾句話說服與會者。如果你不能用完美的可以理解的英文做到這一點,則你對你的選題理解得還不夠深入。所有演講的其他工作都可以看作是這些核心想法的細節。為什麼?因為專業人士只會記住你論文中令人難忘的內容。後續的細節反映了在不同的討論會中的事實,你需要記住相同的內容並繼續豐富它完善它。這一點在你面臨求職時將尤為重要,那時,你將面對領域廣闊的經濟學家,而不僅是你所在領域的專家。

18發現你自己的靈感

這一部分或許可以作為本文的免責申明。說到底,不存在發現論文選題的固定規則,因為它不是一項機械的工作。更多地要靠你的創造性和靈感,你的洞見和活力。當然也需要一點點靈感。如果你的導師要求你停止繼續做這個選題並回到你曾經做過的某個問題,他們也許知道他們在說什麼,但是,必須重申,他們也有可能是錯的。你應該聆聽他們的教誨,但要迅速對他們可能的錯誤做出獨立的判斷。你如何發現你的靈感?有些人說他們最好的想法得自于他們淋浴時,或者玩壁球時,或者……。我當然不是建議你更多地淋浴!你必須發現你自己的繆斯女神。說到底,成敗皆由己定。

哈佛的一位前任校長在授學位時指出:“當一個人覺得什麼都知道了的時候就授于他一個學士學位;當覺得有一些知道、有一些不知道的時候就授于他一個碩士學位;當他覺得什麼都不知道了的時候就授于他一個博士學位。”