這輩子大概就只能這樣了吧
阿謙一直都覺得，自己這輩子大概就只能這樣了吧。
住在台北市景美那排老舊公寓的五樓，沒有電梯，每天上上下下的樓梯彷彿是他日復一日對生活的妥協。他今年三十歲，待在一家網路媒體公司做社群小編，薪水說得出口的話，大概連他媽都會叫他趕快辭職去考公務員。
但他不討厭現在的工作，真的不討厭。雖然每天都在想「怎麼還不下班」，但其實他偷偷喜歡那種寫文案爆紅時的快感。那是一種，就算只有三十秒，也會讓他覺得自己是個「有點厲害」的大人。
「你又在想爆紅的事情了吼？」他的同事阿嘉伸頭從隔壁座位探過來。
「怎樣？我有臉寫出『新北耍廢指南』破十萬讚，你羨慕啊？」
「羨慕啊。」阿嘉翻白眼，「但我更羨慕你居然還活著。我被你的稿氣到頭都禿了。」
「禿就禿啊，頭髮會掉，文章不能爛。」阿謙回得俐落，語氣中帶著一點他自己都沒發現的驕傲。
不過他也知道，這種「小確幸」其實不會撐太久。每一次按讚破萬的文案背後，都是無數個夜晚他在電腦前面看著滑鼠發呆的無助。
「你有想過你想做什麼嗎？」有一天晚上，他問阿嘉。
兩人坐在象山上，看著台北101在遠方閃閃發亮。那是一個突然涼起來的晚上，風有點冷，但城市的燈光讓人忍不住想多看一眼。
「我想開一間店。」阿嘉說，「那種賣二手書跟咖啡的小書店。」
「喔，然後虧錢？」
「最好是喔。」阿嘉笑了，「你呢？」
阿謙沉默了一會。
「我想拍紀錄片。」
「你不是小編嗎？」
「所以才只是『想』啊。」
這句話他說得太平淡，平淡到連風都沒多吹一下。
那天回家之後，阿謙開始反覆想起那句「我想拍紀錄片」。他不確定這個想法是什麼時候開始的。也許是某次在 YouTube 上亂滑時看到一部關於夜市攤販的短片，也許是某次搭捷運時聽到一位阿嬤對孫子說：「以前我們萬華多熱鬧喔。」他就是對這種「台北的細節」有種說不出的偏執。
於是他做了一個連他自己都不敢相信的決定——請一個月無薪假。
「你瘋了嗎？」主管的聲音差點飆破耳膜。
「不是辭職啦，就一個月而已，我想試試拍紀錄片。」
「你有拍過東西嗎？」
「有拍過你睡著打呼的影片算嗎？」
主管瞪了他十秒鐘，然後嘆氣：「你這次回來如果帶作品給我，我幫你爭取內部轉職機會。」
就這樣，阿謙背起相機，開始了他的「台北小人物紀錄企劃」。
他從萬華開始。不是因為那裡特別好拍，而是因為他阿公年輕時就是在華西街賣炒米粉的。他走進那條昏黃老舊的街，聽見雞捲店的老闆娘跟旁邊的攤販抱怨：
「昨天又停電欸，我那冰箱要壞了啦！」
「妳都還在賣？我以為妳收了欸。」
「我兒子不讓我收，他說我收了回家會無聊到死。」
阿謙問：「我可以訪問妳嗎？」
老闆娘上下打量他，笑說：「你不要偷拍我胖胖的臉就好。」
從萬華的老攤商、到松山的便當大叔，再到北投的一位退休公車司機，他每天就騎著他的老機車，一路紀錄著這些看似不起眼的小人物。他沒有太高級的器材，有時候連收音都被風吹得亂七八糟，但他每拍完一個人，就更確定一件事——這城市，真的很有人味。
有一天他遇到一位在通化夜市擦桌子的阿嬤，她坐在攤位邊吃著小籠包。
「阿嬤，我可以拍你一下嗎？」
「拍什麼啦，我又不是明星。」
「但我覺得你比明星還精彩。」
阿嬤看著他笑了，然後慢慢說起她從十七歲開始賣臭豆腐的故事。故事中有被騙錢的淚水、有颱風夜被吹翻攤車的恐懼，也有一次，她把最後五十元拿去買給孫子一碗滷肉飯的溫柔。
那段訪談結束後，阿謙忍不住紅了眼眶。
「你哭什麼啦？」阿嬤拍拍他，「你太年輕了，眼淚不要亂用。」
回家的路上，台北的燈光變得比平常還溫柔。
一個月很快就過去了。他剪輯了三支影片，一支關於萬華夜市、 一支關於北投退休司機，另一支則是關於一位在信義區跳廣場舞的阿姨。
「她說，跳舞是她最後的快樂。」
他把影片交給主管的那一刻，雙手都是汗。
結果三天後，公司官方 YouTube 上傳了那支萬華的紀錄片，竟然在一天內突破五十萬觀看。
「這麼多？」阿嘉衝進他座位區，「你是不是有下廣告？」
「我連吃飯錢都快沒了，哪來的錢下廣告？」
留言區滿滿是「謝謝你記錄這些人」、「這才是我認識的台北」、「邊看邊哭」等等。
那晚他們一群人跑去通化街喝啤酒。
「所以你現在怎樣，打算辭職當紀錄片導演了嗎？」阿嘉問。
「其實我不知道。」他笑笑地說，「但我知道我想繼續拍。」
於是他開始接案子，接學校、接公益團體、接小型品牌。他一邊工作一邊學習怎麼收音、怎麼調色、怎麼跟陌生人開口聊天。他拍過一對在新生南路結婚六十年的老夫妻，也拍過一位每天都在中山站跳街舞的街友。
每一段故事，都讓他感覺自己活得更完整。
幾年後，有一部他拍的微紀錄片入圍了金穗獎，他穿著自己買的第一套西裝站在頒獎典禮上，聽著主持人唸出：「最佳紀錄短片入圍作品——《城市的背影》導演，陳謙。」
他低頭看著手上的麥克風，竟然有點想哭。
後來他還是回到台北，住在另一棟同樣沒電梯的公寓五樓。
只是這次，他每天爬樓梯時，心裡想的不是「我是不是沒用」，而是：「今天又會遇到誰？」
他在自己的頻道上寫了一段話：「台北不是只有101和網美咖啡店，它是一碗二十年的陽春麵，是一個雨天沒撐傘的便當阿姨，是一個不被看見的笑容。只要你肯看，其實這城市一直都很溫暖。」
故事沒什麼戲劇性的大高潮，沒有天降機會，沒有一夜成名。只有一個人，在自己熟悉的城市裡，慢慢把生活活得像夢一樣。
這夢不會醒，因為它本來就不是夢。